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Fino ad ora ho sempre
cercato di nascondere,

agli altri soprattutto, ma anche a me
stessa, questo fatto. L'ho nascosto agli altri
per non essere perseguita legalmente e mo-
ralmente e a me stessa per cercare di dimen-
ticarlo come un fatto accaduto tanto tempo
fa e dovuto ad incoscienza di adolescente.

Da quando ho preso coscienza che le moti-
vazioni che mi hanno costretto ad agire in quel
modo non sono dovute a mia incapacita, inco-
scienza o aberrazione infanticida, ma hanno le
loro radici in una organizzazione sociale che
sfrutta il «<mio» sesso, ho anche preso coscienza
conseguentemente dell'importanza di raccontarlo
agli altri.

Mi prende ancora adesso, mentre ripenso
a quei momenti, lo stesso irrigidimento di al-
lora, quasi una difesa per rendermi meno sen-
sibile alla violenza che ero costretta a farmi.

18 anni, giugno, esame di Stato, sola come
un cane, un indirizzo, un medico... Forse quello
giusto dopo tanti che non avevano saputo che
farmi un paternalistico discorso sulle mie re-
sponsabilitd, sulle mie colpe, per nascondere
in realta la paura di compromettersi con una
minorenne.

Questa volta alla solita domanda risposi:
21 anni. Questi disse, quasi infastidito, che
quelle cose lui non le faceva ma conosceva
una tale. Presi appuntamento con la «tale» che
per 20.000 lire sfoderdo tutta la sua perizia.
Da uno sportello della credenza tiro fuori ['at-
trezzatura: ferro da calza, sonda, speculo. Non
vidi altro perché non volevo vedere. Non avrei
nemmeno voluto sentire le sue teorie sugli
uomini che descriveva tutti porci ed egoisti
e sul marito che non era capace neanche lui
di «stare attento» e cosi, diceva, lei era co-
stretta ad abortire ogni tre o quattro mesi e

oramai si era abituata, tanto che non si assen-
tava nemmeno piu dal lavoro. «Non sentirai
molto male, dato che sei appena al secondo
mese» diceva. Ma invece io ero quasi in quat-
tro mesi, ma non glielo dissi per paura che si
rifiutasse di intervenire.

Cominciarono le doglie il mattino dopo alle
sei, alle nove non potevo piu alzarmi per an-
dare in bagno a cambiarmi perché lasciavo la
scia di sangue per terra e mia madre avrebbe
potuto scoprire tutto. )

Dolore, sangue, feto, placenta, terrore.

Finalmente alla sera fini tutto. Dopo quat-
tro giorni non riuscivo ad alzarmi dal letto e
non sapevo piu come giustificare le assenze a
scuola ai miei genitori; non potei rifiutare,
anche se col terrore di essere scoperta, la
visita del medico di famiglia che, oltre alla
pressione ad 80 e I'esaurimento non scopri
altro.

Con molta fortuna, se & il caso di usare
il termine, uscii da quella situazione.

L'anno scorso mi accorsi di essere incinta
ma non pensai nemmeno un attimo ad abor-
tire e nessuno avrebbe potuto convincermi:
questo non per senso di colpa o altri motivi
di «coscienza», ma per puro e semplice terrore,
volgare paura, che cercai di mascherare con la
decisione di voler vivere I|'esperienza della
maternita.

Questa esperienza I'ho vissuta. Niente di
dolce, di tenero, di meraviglioso come vogliono
farci credere. Ma doloroso, pericoloso, frustran-
te, discriminante, inutile: un’altra violenza.



Sono trascorsi quasi

cinque mesi

dalla notte del mio parto. Non ero e non sono
sposata, neanche «abbandonata» — diciamo che
non c'é semplicita di rapporto col padre di mia
figlia. Devo precisare cio per spiegare come
avevo attraversato la gravidanza piena di indeci-
sioni, di dubbi, di ripensamenti, di sofferenze,
tanto da decidere di non portarla a termine. Ma
questo era accaduto gia tre volte e mi costo an-
gosce e frustrazioni tali che questa ultima volta
non riuscii a trovare il denaro occorrente per la
«praticonan».

Ero dunque arrivata esaurita e tesa come un
arco al momento del parto, dopo sei ore di do-
lori entrai in ospedale, erano le due di notte. Mi
visitarono immediatamente tre o quattro donne
che commentarono in modo volgare il mio ri-
trarmi sul lettino, ma io avevo paura dopo i tre
aborti. Poi entrai nella «sala del travaglio» e li
rimasi quattro ore in compagnia di altre donne
che arrivarono piu tardi.

Non parlo di queste quattro ore di assurdo e
pazzo dolore, di sfottimenti, di urla superiori
alle mie per zittirmi. Voglio parlare degli inviti
ripetuti, ripetuti e ripetuti a non riconoscere il
figlio che sarebbe nato. Inviti fatti dall'ostetrica
durante gli ultimi momenti del parto (inviti che
forse mi aiutarono all’espulsione per togliermi
dalle orecchie quelle parole che mi parevano
ipnotizzanti).

Inviti ripetuti poi dalle pediatre, che veniva-
no nella sala delle puerpere, a voce bassa e
«discretamente». Inviti fatti dalla suora ogni vol-
ta che passava accanto al mio letto, anch’essa
in maniera «tanto discreta» che alla fine risposi
duramente.

Conservo un ricordo del parto quasi ango-
scioso proprio per questi interventi nei miei
confronti oltre all’aria di compatimento dovuta
ad una ragazza madre che non riceve visite da
uomini.

L’esperienza

negativa che

ho avuto con i ginecologi

mi & sembrata in un primo momento banale
e personale. E stato parlando con altre amiche,
che avevano vissuto esperienze simili alla mia,
che ho capito che cosa stava dietro a quello
che mi era successo.

Il fatto banalissimo & che un ginecologo con-
sigliatomi perché profondo studioso della pillo-
la e dei suoi effetti, e quindi persona ancor piu
degna di stima e rispetto ha approfittato della
situazione.

All'inizio, comportamento paterno-affettuoso,

un po’ al limite tra il normale e il troppo affet- .

tuoso.

" Mio senso di sgomento e incertezza: sono
io che capisco male o & lui che fa il porco? no,
sono io che sbaglio, lui & il dottore.

Poi mi guarda se ho l'utero diritto e poi se
la vagina ha i riflessi giusti.

— Tocco qui, sente niente?

— No, (mi sento in imbarazzo, ma non so
come fare a decidere se ho ragione o no: ho
paura di chiedergli se provare i miei stimoli
€ una cosa medica o no). Poi si leva il guanto
— eppure dovrebbe sentire qualcosal... Ecco!
(spegne la luce) ecco le bacio il seno. Gesti

goffi e io sempre li, fredda infastidita, possibile
che si comporti cosi male? Possibile che sia
cosi necessario sapere se ho gli stimoli o no?
Possibile che faccia cosi solo come medico?

— No, dottore, non sento niente.

— Lei & tanto bella! dovrebbe fare sempre
I'amore. Lo dica al suo fidanzato.

— (Mi sento un po’ rassicurata, certo era
solo medico e non porco). Mi metto le mutande
ed esco da dietro lo spogliatoio. E li con quella
faccia da professionista serio col camice.

— Si prova a baciarmi — allova avevo ra-
gione io!

— Ma cosa fa, la smetta!

— Cara non ti arrabbi mica, vero?

(Quante volte i ginecologi ci danno del tu).

Non ricordo le parole con le quali mi voleva
far passare la situazione come normale.

lo I'ho guardato con un senso di schifo, mi
sentivo attorno lo squallore di tutto, di tutti;
delle suore alle quali stavo dando i miei soldi
— cinquemilalire —.

Nell’amarezza sorridevo al pensiero che ero
io a pagare.



Ho partorito

all’ospedale

di..... nel 1965.

Mia figlia si chiama Silvia.

La gravidanza e il parto si sono svolti «nor-
malmente» a detta dei medici e in un certo
senso & stato vero, perché la bambina & nata
sana ed io dopo 5 giorni ero in grado di fare
tutto cid che ci si aspetta da una donna in
simili circostanze: allattare, cullare, cambiare,
piangere.

Si, anche piangere: ho pianto per due mesi,
prima di tutto quando piangeva mia figlia e
poi nelle circostanze piu differenti, di nascosto
da mio marito perché mi vergognavo.

In seguito ho letto su di un libro che si
trattava di una «normale» crisi da parto che
colpisce quasi tutte le donne che hanno il loro

primo figlio. Ecco questo & un «normale» che
non mi va gil.

lo non riesco ancora adesso a considerare
normale questo mio pianto, perché ho speri-
mentato come si partorisce, come ci fanno
partorire. Ma cominciamo con ordine.

Ero molto felice di aspettare un bambino,
percio mi ero preparata al parto nel modo piu
scrupoloso e «moderno». Voglio dire che oltre
a seguire tutte o quasi tutte le norme prescrit-
te dal medico, ho seguito anche un corso di
preparazione psicoprofilattica presso lo stesso
ospedale in cui ho partorito.

Il corso era tenuto da due ostetriche che ci
spiegavano con cura come avviene il parto e
come si lavano i pannolini (possibilmente a
mano) e ci insegnavano un po’ la tecnica del
rilassamento e della respirazione da attuarsi
durante il travaglio. Insistevano particolarmen-
te sul fatto che durante quel corso non si
sarebbe mai usata la parola «dolori», ma quella
piu corretta di «dilatazione»: con mio grande
piacere.

Mi si ruppero le acque alle cinque del
mattino, alle sei ero gia in ospedale. Non ave-
vo alcuna paura, mi sentivo pronta.

Mi fecero iniezioni fino alle sei di sera, ma
non succedeva mai niente di nuovo. Comin-
ciavo ad essere stanca ed anche un po’ inquie-
ta: mi avevano messa nella stanza dei dolori
e avevo avuto modo in quelle 12 ore di sentire
le urla e le imprecazioni delle altre donne.
Avrei desiderato avere vicino a me mio marito
0 comunque qualcuno.

| dolori mi cominciarono alle 6 di sera e
durarono fino alle 6 del mattino. Dopo le prime
ore mi pareva di impazzire, tuttavia non urlavo.
Le infermiere che mi visitarono mi dissero che
ero brava e si vedeva che avevo fatto il corso.
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lo so che non urlavo perché non ne avevo piu
la forza, ma comprendevo perfettamente quel-
le che lo facevano e ogni critica fatta a loro
era come fatta a me. Soprattutto ricordo quel-
lo che un'infermiera, esasperata, disse di una
donna che sentivo urlare nella stanza dozzi-
nanate: «Non urlava mica cosi allora..». Ho
saputo poi che quella signora era al secondo
parto con cesareo.

Passd una delle ostetriche del corso che
io credevo mi avrebbe seguita durante il tra-
vaglio, ma non si fermo neppure.

Il medico mi visitd due volte e, mentre se
ne stava andando e io sentivo di non farcela
pit, mi consiglio di dormirci sopra.

Non voglio ricordare altro di quelle 12 lun-
ghe ore: quando mi portarono in sala parto
ero sfinita. Qui |'ostetrica-capa comincio ad ur-

lare che non sapevo far niente, che non si
spinge cosi, che ero un'incosciente perché non
pensavo a mio figlio (in quei momenti non ero
pit in grado di pensare neanche a me stessa).
Ad un certo punto sentii che diceva all'altra
ostetrica che l'aiutava di andare a chiamare
un medico.

Radunai quel po' di coraggio che mi avan-
zava per chiederle che cosa stava succedendo.
Mi urlo che non mi dovevo interessare, che
non erano cose che mi riguardassero. Arrivai a
chiederle scusa e, forse per il timore di un
intervento di quel medico che mi aveva con-
sigliato di dormire durante il travaglio, feci
la bambina proprio mentre questo entrava.

Solo quando vidi mia madre che aspettava
fuori ebbi il coraggio di chiederle se la bam-
bina aveva tutto a posto.

IN ITALIA: 2.500.000 DI ABORTI L’ANNO E OGNI ANNO
40.000 DONNE MORTE PER ABORTO

Cari signori gentilissimi,

fanno bene a lottare contro le cause delle
nostre paure, & una cosa all'inizio soprattutto
per la donna. Perché anche la mia paura & sta-
ta tanto grande, anch’io I'ho fatto una volta
per la disgrazia che mio marito prendeva poco:
non era sufficiente la paga per mantenere la

famiglia.

Allora mi & venuta la grande forza e l'idea
di farlo; vai da quella signora... mi ha messo
su la sonda e con il ferro mi ha bucato I'utero.

Sono venuta a casa in bicicletta; ma io
dopo tre ore ho tirato giu tutto perché avevo
visto le mie mestruazioni cosi l'utero si & chiu-

so e mi sono venuti dei grandi dolori di pancia
e una grande paura di non sapere a cosa
andavo incontro.

Mi viene la febbre a 40°, non ci duravo pil.
Alle due di notte mio marito mi porto all’'ospe-
dale e la mi hanno chiesto tante cose, ma
loro sanno gia di che cosa si tratta. Quando
sono venuti i dottori in visita alle 9 avevo la
febbre ancora cosi alta e mi fecero il raschia-
mento, cosi da sveglia, poi mi hanno disinfet-
tato dentro con l'alcool con un bruciore che
non ci duravo.

Sono stata dentro tre giorni e la cosa &
stata finita li, ma non lo fard mai pit perché
si va incontro alla morte e la causa viene
perché uno non ha i soldi sufficienti da fare
le sue cose.

Distinti saluti.



Due anni fa decisi
di avere un figlio

E quindi mi preparai all’evento in tutta tran-
quillita.

Quando fui quasi certa di essere incinta, mi
recai con mio marito da un ginecologo e da
quel momento vissi una serie di eventi umilian-
ti e tragici che solo una donna & in grado di
capire fino in fondo.

Nello studio del ginecologo ha inizio un dia-
logo a base di consigli: «signora» qui, «signo-
ra» li, faccia questo, faccia quello, ma poi ap-
pena io ed il ginecologo passiamo nell’ambula-
torio vero e proprio ed io mi stendo nella posi-
zione a tutte nota, questo continua ad elar-
girmi i suoi consigli, che sono di ogni genere,
anche imbarazzanti, con la sola differenza che
non dice piu «lei» e «faccia», ma «tu» e «fai».
Questo mi mise in una condizione di disagio
tale che, mentre capivo che avrei dovuto but-
targli git i denti con un calcio, in realta ero
costretta a rimanermene li, muta ed immobile,
come se fossi paralizzata. Esco sconvolta, rac-
conto a mio marito come posso quello che mi
capitava e decidiamo di scegliere un altro gine-
cologo.

Un'amica mia € a sua volta amica del pri-
mario della clinica ginecologica della mia citta
e mi consiglia di recarmi da lui per il futuro,
avendo per questo grande stima soprattutto
dal punto di vista umano. Ci vado e, pur trovan-
domi di fronte ad una persona di estrema fred-
dezza, continuo con lui le visite periodiche, si-
cura che questo sarebbe stato comunque un
vantaggio al momento del ricovero in clinica.

Verso la fine della gravidanza frequento il
«corso profilattico per la preparazione al parto»
e anche qui nuova delusione: viene spiegato
sommariamente che il parto & un fatto natu-
rale, quindi non tragico, che fa tanto male, ma
che insomma finisce, che €& sufficiente respi-
rare in un certo modo e il gioco & fatto. Per
il resto sono otto settimane informative dei
figli, di come fare per avere i pannolini vera-
mente bianchi, della domestica dell'ostetrica
che tiene il corso che ne combina una tutti i
giorni, ecc. Si sapeva che esisteva un film pre-
paratorio, ma per una ragione o per un'altra
questo film non fu mai proiettato: il tutto per
la «modica» cifra di L. 10.000 (due ore di le-
zione per un giorno alla settimana).

Un bel mattino mi accorgo che mi si sono
rotte le acque e, sulla base di quello che mi
era stato detto al corso, anziché precipitarmi,
all'ospedale, mi preparo con calma. Sono le
quattro del mattino ed entro in clinica alle
cinque del pomeriggio.

Entrando faccio presente al medico di guar-
dia che il liquido scende da diverse ore; viene
chiamato il primario che mi sgrida sonora-
mente (?), mi visita e mi dice che tutto si
presenta normalmente e mi ordina di met-
termi a letto immediatamente.

Mi sento un po’ sorpresa della sgridata (mi
pareva di essermi attenuta alle istruzioni) ma
comunque, fra tensione e sacro rispetto per
|'autorita, me ne sto zitta e buona.

Vengo portata nella sala «doglie» e poco
dopo arrivano i dolori che mi preparo ad af-
frontare con calma, applicando quel maledetto

‘metodo di respirazione che mi avevano detto

e che non serviva a niente. Questo in mezzo
a donne che urlavano, altre che si lamentavano,
alle ostetriche che parlavano ad alta voce dei
fatti loro, alla presenza saltuaria di un medico
che visitava di tanto in tanto tutte meno me
perché, a suo dire, io ero una cliente del pri-
mario e lui se ne guardava bene dal toccarmi.

Verso la mattina le sofferenze diventano
acute ed una ostetrica, entrata con il turno
nuovo, si informa e saputo che nessuno mi
visitava e che mi si continuava a dire che i
dolori non erano quelli «buoni», mi promette di
farmi lei la visita se io non dico niente a
nessuno in quanto le & vietato dal regolamento.

Dico di si, l'ostetrica mi visita e mi dice che
secondo lei le contrazioni erano gia al punto
massimo, ma che I'apertura del collo dell'utero
era insufficiente e che forse sarebbe stato
necessario «aiutarmi». Mi disse comunque di
avere pazienza che prima o dopo il primario
sarebbe arrivato.

Arriva infatti, ma a mezzogiorno, quando il
prolungarsi delle sofferenze ormai aveva affie-
volito la mia lucidita e da quel momento ricor-
do solo una serie di iniezioni che peggioravano
il tutto, il primario che diceva che andava a
pranzo, che sarebbe tornato alle quattro e che
se a quell’'ora non avessi partorito, mi avrebbe
sottoposta al taglio cesareo.



Ad un certo momento permisero alla mia
amica, a mio marito e a mia sorella di farmi
visita (mi pare che in quel momento fossi in
una stanza da sola) e ricordo con angoscia che
dicevo, piangendo per la prima volta, che non
volevo vederli perché non volevo che sapessero
quanto soffrivo. Mi rendo conto nella confu-
sione che la mia amica & indignata per |'abban-
dono in cui ero lasciata; poi capisco che esce
e dopo qualche minuto un certo numero di per-
sone che non distinguevo si muove intorno a
me con molta fretta e mi portano in un altro
posto (la sala parto, seppi piu tardi). Continuo
ad avvertire questo muoversi di corsa attorno
a me, sento dare ordini a destra e a sinistra,
una voce maschile urla forcipe e una femmi-
nile che risponde: «Ma non ne ha ancora fatte
abbastanza?», e infine sento una lama nella
carne che mi rida completamente la lucidita
per qualche tempo per il dolore che mi pro-
voca; un dolore cosi forte che mi fa pensare
che finalmente mi stanno uccidendo e che quin-
di la mia tortura era finita.

So adesso che quel medico, quel sotto-
prodotto umano ebbe il coraggio di tagliare e
cucire senza un grammo di anestesia, nemme-
no locale, né pit né meno di quanto avveniva
nei campi di sterminio nazisti.

Era nata una bambina ma ero sicura che
fosse morta perché non I'ho mai sentita pian-
gere, mentre invece sentivo che le persone
presenti non facevano che correre di qua e
di la, scambiandosi ordini che non capivo. Sin-
ceramente comunque, pur convinta che era
morta, mi trovavo a constatare che non me ne
importava niente e che importava solo che
tutto fosse finito. Non ho potuto quindi verifi-
care la famosa gioia che a sentire tutti si pro-
va nel momento preciso in cui ti dicono: & nato.

Questa bimba io non la vedo per molti gior-
ni, perché sono costretta a stare a letto im-
mobile per le conseguenze del parto e mio
marito mi informa che anche lei ha molto sof-
ferto e che per di piu e leggerina, per cui I’han-
nlo portata nel reparto pediatrico e [’hanno
messa per qualche giorno in incubatrice.

Nata 1’8 novembre io I'ho vista per la prima
volta credo verso il 14. Queste date devo dirle
perché avranno enorme importanza nei fatti
che raccontero.

In questo periodo in cui ero ferma a letto
non ebbi mai il piacere di una visita del pri-
mario che, in definitiva, era stato il mio medico
curante per tutta la gravidanza. E vero che
non volle mai essere pagato facendosi apprez-
zare per il suo disinteresse, ma & anche vero
che questa era una scelta sua, che io ero una
paziente sua, e che, infine, il suo disinteresse
era eccessivo.

Quando vidi la bambina ormai fuori dall'in-
cubatrice notai che respirava con un ritmo ac-
celeratissimo e che aveva, pur essendo incre-
dibilmente bellina, un'aria affaticata e stanca.
Mi commossi tanto che mi misi a piangere.
Passava in quel momento un giovane medico,
dall’aria gentile, che mi chiese perché piangevo

e quando |'ebbe saputo sorrise paternamente
e mi disse che tutti i neonati respiravano velo-
cemente, la mia un po’ di pit perché un po’
di piu aveva sofferto. Mi chiede se voglio pren-
derla in braccio e la solleva dal lettino: il
braccio destro cade dietro la schiena come
un arto morto. A momenti mi prende un colpo
e chiedo subito spiegazioni. Il medico gentile,
ora non piu gentile ma seccato, mi dice: «Ma
non sa che sua figlia ha una paralisi ostetrica?».

Mi rivolgo a mio marito, gli chiedo se mi
ha nascosto qualcosa, dice di no, ci guardiamo
meravigliati, il medico si rende conto che sia-
mo sinceri e, bonta sua, ridiventa gentile: «non
si preoccupi, cara signora, non c'é motivo, &
un fatto passeggero. Vede, anch'io ho avuto una
paralisi ostetrica, eppure guardi come lo muo-
vo bene!» L'avrei ucciso!.

Mi promette poi, per mia tranquillita, di far
eseguire subito delle radiografie alla bimba. Do-
po qualche giorno ci informiamo sull'esito (io
ero sempre in maternita, ma andavo ogni gior-
no a custodirla qualche ora) e il genio conferma
la diagnosi: paresi regressiva al braccio destro.

Non felici, ma nemmeno disperati, un bel
giorno ci accingiamo a tornare a casa in tre.
Dalla maternita vengo dimessa con un foglio
che dice: parto podalico (?!), episiotomia bila-
terale, raschiamento, e altro che non ricordo.
Dalla Pediatria con un altro pezzo di carta:
peso gr. 2.700, dieta X, certificato di battesimo,
somministrazione di antibiotici perché raffred-
data (a suo tempo il medico aveva incolpato
me del raffreddore).

A questo punto i motivi per essere seccata
diventano troppi: me I'hanno anche battezzata,
senza nemmeno sentirsi in dovere di interpel-
larmi, e chiedo perché mai in un ospedale ci-
vile, pubblico, una donna non ha neanche il
diritto di partorire un figlio di religione diversa
da quella cattolica, o magari ateo come nel caso
che mi riguardava. Con grande imbarazzo mi
spiegano che il battesimo, se voglio, non avra
valore in quanto posso non trascriverlo nella
parrocchia dove abito.

Troppo stanca ed amareggiata di questa po-
co incoraggiante esperienza ospedaliera, esco
rassegnata e comincio a capire che essere don-
na presenta sicuramente qualche problema in
pit che essere uomini.

E il 23 novembre.

A casa torno con una figlia che non mangia
e non piange, che dopo un minuto che era at-
taccata al seno accelerava la respirazione e
s'addormentava (o almeno chiudeva gli occhi).
Col passare dei giorni non migliorava niente
e qualcuno provava a consigliarmi di usare il
latte artificiale, ma all'ospedale avevo subito
un tale bombardamento psicologico sull’impor-
tanza del latte materno, per cui tiravo diritto.

Mi rendo conto comunque che & meglio che
mi scelga un medico e di vedere con lui cosa
€ meglio fare. Chiamo un pediatra, gli mostro
la diagnosi dell'ospedale, la dieta ecc.; questi
comincia a venirla a vedere quasi ogni giorno,
quando non viene telefona, insomma si dimostra



molto attento e cauto (ancora oggi & l'unica
persona con laurea in medicina verso la quale
io senta una certa riconoscenza).

Un giorno mi dice che egli non ha motivo
di mettere in dubbio la bravura di altri colle-
ghi, ma che a suo parere un polmoncino della
bambina non funziona perfettamente. Dice che
non & normale che non pianga mai e che anzi
io devo qualche volta provocarlo questo pianto,
magari con dei pizzicotti, per aiutarla a miglio-
rare la sua respirazione. Per il braccio anche
lui pensa che non sia niente di drammatico e
mi consiglia di interpellare un ortopedico.

Pizzico la bambina, chiamo I'ortopedico e
via cosi: sono tutti d'accordo che non c'é nul-
la di grave e che tutto si rimediera.

Senonché |'ortopedico mi fa una strana do-
manda, cioé mi chiede se la bimba, al momento
della nascita era molto grossa. Mi venne da
ridere e gli dissi che pesava due chili e mezzo
e lui parve molto sorpreso. Gli chiesi allora di
essere pil chiaro e mi rispose che, senza sfi-
ducia per nessuno, paralisi di questo tipo erano
oggi molto rare a meno che non si trattasse di
bambini che superavano i 4-5 chili o di bambini
nati con parti eccessivamente lunghi. Questa
affermazione mi tornd in mente molte e molte
volte nel corso dei fatti che diro.

Comunque l'ortopedico mi consiglia di far-
mi ricoverare con la bambina in ortopedia do-
ve si sarebbe potuto farle le cosiddette «ap-
plicazioni», che consistevano in scariche elet-
triche al braccio che ne avrebbero «risveglia-
to» i nervi. Sono gli ultimi giorni di dicembre.

Torno all'ospedale, ma questa volta mi ri-
fiuto di andare in corsia perché non mi fido
piu, anche se questo mi costera un debito.

Come dozzinante naturalmente ricevo subito
la visita del primario del reparto, che mi assi-
cura che provvedera subito ad esaminare la
bambina in radiologia e la cura sarebbe iniziata
quanto prima.

Ultimamente la bimba aveva cominciato a
piangere senza i soliti pizzicotti, ma erano pian-
ti estremamente deboli, rauchi, che la facevano
diventare bluastra in viso, e pareva che ogni
volta fosse l'ultimo pianto.

A lastre fatte il primario viene, visita la
bimba e mi dice, anche lui parecchio seccato,
che non aveva la minima intenzione di toccarla
e che non capiva come gli avessi portato una
bambina in quelle condizioni per sottoporla ad
una terapia per lei pericolosissima: una bam-
bina, poveraccia, che aveva cosi poche proba-
bilita di vivere.

Mi pareva di non capire pit in che pianeta
vivessi, la mia confusione generale stava diven-
tando caos e l'unica cosa chiara era che ero
incappata in una serie di delinquenti organiz-
zati e legalizzati che si chiamavano medici e
facevano a gara a chi mi offriva il quadro piu
reale della condizione degli ospedali.

Anche a lui, con tono di voce in crescendo,
gli chiedo di essere piu chiaro e la «prima-
donna» mi risponde che cavolo di miracolo

credevo che egli potesse fare, che non era
possibile che non mi rendessi conto di che co-
sa voleva dire avere una figlia con il diafram-
ma paralizzato e con crisi asfittiche in pieno
sviluppo. «Questa bambina ha il diaframma pa-
ralizzato, un polmone che non funziona, I'altro
pneum... (?) Cosa vuole da me, i miracoli?».
E io: «E perché secondo lei io so queste cose?».
«Perché le sono gia state fatte delle lastre e
precisamente il 14 novembre. Qualcuno Ile
avra pur richieste!». Gli dico che mia figlia il
14 novembre era ricoverata in pediatria e a que-
sto punto il tanghero si blocca, diventa pallido
e ritrova il sorriso e il tono di voce riservato
ai dozzinanti: «Mi scusi, non sapevo, non sono
responsabile, io credevo...».

Poi comincia a farmi una serie di domande
del tipo: «Ha mai avuto paralisi ostetriche in
famiglia?» e immediatamente capisco che que-
st'altro porco nazista stava cercando di farmi
credere che poteva anche essere un fatto ere-
ditario, e gli riesce perfino facile provarci: so-
no donna e quindi per definizione inferiore,
disinformata, imbecille. Gli urlo in faccia tutto
questo, gli sputo addosso tutto |'odio che mi
si stava accumulando dentro, gli dico di pregare
il suo Dio che mia figlia non muoia, perché al-
trimenti comincerd a spaccare qualche testa
in quest'ospedale maledetto, e la prima sara
la sua perché, anche se & il meno responsa-
bile, & quello che vuole coprire il resto, e sca-
ricare su di me la colpa di non saper fare
figli sani. Gli impongo di farmi avere immedia-
tamente la copia della lastra del 14 novembre
e quella di oggi, che altrimenti l'avrei denun-
ciato.

Richiesta esaudita naturalmente nel piu bre-
ve giro di tempo e che mi permette di verifi-
care che la pediatria era o doveva essere a
conoscenza delle reali condizioni della bambina
fin dal 14 novembre. Quello che era successo
era evidente: non si erano nemmeno presi il
disturbo di leggere il risultato delle lastre da
loro stessi richieste.

Questo mi aveva impedito di prendere prov-
vedimenti adeguati, mi aveva impedito di cu-
rare mia figlia nel migliore dei modi, ma soprat-
tutto mi aveva messo in condizioni di ammaz-
zarla giorno per giorno, con le mie mani facen-
dola piangere, facendole ginnastica al braccio,
facendola dormire voltata in giu (per la salute
degli intestini, mi avevano detto), allattandola
al seno, tutti mezzi sicuri per affogarla ogni
giorno un po’. Niente e nessuno al mondo po-
tra mai rimediare a questo, potra mai cancel-
lare questa esperienza.

Torno a casa in condizioni anche per me
difficili da raccontare oggi, vivo giorni fatti di
crisi isteriche e di rabbia e di senso di impo-
tenza. Faccio vedere le lastre al pediatra e
questi per la verita ci rimane un po’ male e
naturalmente non pud che consigliarmi di nuo-
vo il ricovero in ospedale, magari in uno di-
verso questa volta, poiché rimanere a casa si-
gnificava diminuire le sue possibilita di soprav-
vivenza, avendo bisogno di somministrazioni



continue di ossigeno e di altre terapie semplici
ma indispensabili.

Inizia qui un periodo che nei suoi aspetti
quotidiani ha a dir poco del pazzesco. Questa
volta non tanto nei confronti della bambina
che a questo punto, bene o male, la diagnosi
e chiara e la terapia possibile molto elemen-
tare, a base appunto di ossigeno e cardiotonici.

In questo nuovo ospedale (nuovo per modo
di dire, poiché si trattava di un vecchio palazzo
trasformato, molti molti anni fa, in un ospe-
dale che aveva piu l'aspetto di un carcere che
di un’'altra cosa) scoprii molto presto che que-
sto funzionava solo grazie al fatto che era rico-
verato un numero di madri pressoché pari a
quello dei bambini stessi. Per chiarezza: su
26 neonati erano presenti dalle 19 alle 23 ma-
dri costantemente. Il personale, escluso quello
medico, consisteva in una infermiera diplomata
che faceva servizio per otto ore continuate
e di una inserviente che svolgeva pit o meno
gli stessi compiti dell'infermiera. Quindi, se
si prova a pensare a 26 neonati ammalati, che
richiedevano la gia pesante assistenza di tutti
i normali neonati oltre a quella richiesta dalla
loro particolare condizione, il personale messo
a disposizione chiarisce da solo cosa stavano
a farci la dentro le madri: provvedevamo a tut-
to, dal cambio frequente della biancheria, alla
somministrazione dei pasti, alla somministra-
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zione di quella parte di terapia che non era
fatta di iniezioni e, infine, facevamo le inser-
vienti.

Si, le inservienti, perché dovevamo pulire
gli stanzoni che formavano il reparto, lavarci
i piatti che usavamo per mangiare, lavarci la
biancheria dei bambini. E tutto questo gratis,
anzi nemmeno gratis perché la retta che gli
enti mutualistici pagavano era in parte per i
bimbi e in parte per noi.

Per colmo di tutto, il bucato lo dovevamo
fare di nascosto, in condizioni clandestine, giac-
ché il primario vociferava in continuazione che
nel «suo» ospedale si era in grado di fornire
biancheria lavata, stirata e sterilizzata (i pan-
nolini avevano buchi grandi cosi) per tutti, che
lui era il primo direttore al mondo che aveva
permesso alle madri di stare vicine ai loro
figlioletti tanto malati. Sicché dovevamo lavo-
rare in un cesso indecente, fornito di una specie
di secchiaio, due water e una doccia e dove-
vamo asciugare sui termosifoni, di notte, per-
ché altrimenti piovevano insolenze da tutte le
parti, comprese le infermiere e le mezzo infer-
miere che naturalmente, come ogni schiavo,
trova il suo modo di sopravvivere inventandosi
il suo piccolo schiavo, il suo piccolo negro. E
in questo cesso dovevamo anche inventarci i
momenti di ricreazione, cioé andavamo a fuma-
re, a lamentarci, perché non ci era nemmeno
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permesso di usare per questi piccoli riposi un
enorme salone, abbastanza lontano dai letti dei
bambini, perché non dovevamo inquinare |'ospe-
dale. Solo la televisione era permessa, e a tutto
volume magari.

Ci fornivano un grembiule «sterilizzato»,
che ci lasciavano una settimana intera, non
importa se i bambini, che erano dispettosi, ci
vomitavano addosso, ci piasciavano, ecc. Inol-
tre era talmente «decorativo» che |'unica cosa
che veniva in mente ai parenti in visita era che
sembravamo un reparto di recluse prese in una
retata della «buon costume» o, a voler essere
larghi, una reparto di «matte».

Dalla mattina alla sera ci chiamavano ur-
lando «mamma Bianchi», <mamma Rossi», e mai
«signora Bianchi» o «signora Rossi», perché so-
lo quello noi eravamo, solo in quella funzione
noi avevamo il diritto di vivere. E ogni giorno
ci dicevano di pulire meglio, di lavarci di piu
che puzzavamo, di ricordarci che eravamo i
con dei bambini, che ci ricordassimo del no-
stro dovere verso di loro. Del nostro dovere,
mai del loro.

E io dopo mesi che non dormivo, una notte,
una notte che, mentre tenevo la mascherina
dell'ossigeno sulla bocca di mia figlia, sfinita,
sono caduta su di lei, mi sentii dire che queste
erano le madri «moderne», donne che non sa-
pevano fare il minimo sacrificio per i loro figli.

Non ci venne risparmiato neanche il pater-
nalismo piu bieco e ci mandarono una maestra
che, durante il «tempo libero», aveva l'incarico
di migliorare la nostra cultura generale, perché
naturalmente all'ospedale, in corsia, ci fini-
scono solo i poveri e gli ignoranti.

La cultura che questo essere indefinibile
ci portava consisteva in quintali di Bolero Film
e Grand'Hotel, al massimo ci portava dei mo-
duli-questionari che ci chiedevano perché ci
piaceva o non ci piaceva la televisione. Tutto
cio in un ospedale che in fatto di attrezzatura
era paragonabile solo ai ricoveri delle dame
di carita dell’800.

Era dotato di due sole tende ad ossigeno,
usate raramente, e per mia figlia che aveva un
bisogno giornaliero e prolungato di ossigeno,
mi venivano date delle vecchie bombole, di
cui non si sapeva mai se erano piene 0 vuote
perché lo strumento di controllo era talmente
vecchio che non prestava nessuna garanzia.
Vivevo nel terrore di rimanere senza in un
momento di bisogno.

E infatti un bel giorno rimasi senza ossi-
geno nel corso di una grave crisi della bam-
bina. Cercai disperatamente l'inserviente (ma-
schio) che doveva provvedere al ricambio con-
tinuo di queste bombole, ma era andato a pren-
dere il caffé nel salone di entrata e nemmeno
i rimproveri dei colleghi lo smossero: venne
quando gli fece comodo e mi chiese se I'ossi-
geno lo mangiavo col pane. Non ci vidi piu:
quello che non gli dissi deve ancora essere
inventato e lo presi a calci nel sedere (dico sul
serio). Gli dissi anche che se da quel momen-
to in poi io non avessi visto almeno tre bom-

bole vicino al letto della mia bimba, non avrei
certamente fatto ricorso all’amministrazione,
ma |'avrei scaraventato dalla finestra, e lui sa-
peva che facevo sul serio.

Un ospedale dove ogni volta che la stan-
chezza e ['avvilimento ti vincono, tutto quello
che ti senti dire & che non hai il diritto di la-
sciarti andare perché la vita di tuo figlio di-
pende esclusivamente da te, non chiarendo mai
perché allora i portiamo all’opedale. Sei respon-
sabile di quello che fai tu, di quello che fa il
medico, di quello che fa I'infermiera, di quello
che fa l'inserviente, sei responsabile di tutto.
Dovevi fare a meno di diventare madre!

Il cibo era buono ed abbondante, la dome-
nica c'era perfino il dolce, ma la condizione
umana era quella di un lagher e ci portd ad un
momento di rivolta, di rifiuto, di richieste.

Facemmo uno sciopero: ci rifiutammo di
lavare i piatti, di pulire |'ospedale, di andare al
cesso a fumare, di essere chiamate «mamma
tizio» «mamma caio»; dicemmo alla maestra di
andare a quel paese e di non romperci piu le
scatole e di tornare, se proprio non ne poteva
fare a meno, con un impegno pil serio, magari
verso quelle mamme che il nostro Paese si
permette di avere ancora elencate fra le anal-
fabete, fra quelle donne che passavano la loro
vita nella desolazione pili completa come solo
sanno offrire certe zone delle nostre campa-
pagne, donne che vedono la citta solo quando
devono portare dei figli all'ospedale.

Naturalmente fui subito individuata come
il «capo» della rivolta, ma la sorpresa fu tale
che in un primo momento furono incapaci di
qualsiasi reazione. In tanti anni di onorata pro-
fessione mai avevano assistito ad uno scan-
dalo simile!

| piatti rimasero sul tavolo una notte, il gior-
no seguente e la notte dopo. Poi ci fu |'alleanza
dei potenti: infermiere, medici (anche i migliori
di loro e ce n'erano di bravi) e primario ci riu-
nirono e ci dissero che la cosa era stata possi-
bile solo con la violenza, che una di noi aveva
minacciato delle povere madri indifese di pic-
chiarle se avessero fatte le crumire. Dove cre-
devamo di essere? All'universita, o in fabbrica
forse? Ci richiamarono al dovere, minacciando
fra le righe che i nostri figli ne avrebbero subito
le conseguenze e promisero il perdono se ci
fosse stato pentimento. Arrivarono a dire che
loro ci davano da mangiare, giocando vincenti
sull'ignoranza generale in tema di diritti di as-
sistenza.

Morale: lotta chiusa, le madri che venivano
di notte da me, una alla volta, a scusarsi, ma
dovevo capire, tanto un giorno o l'altro con o
senza bimbo sarebbero tornate a casa.

Risultato: solo io venivo chiamata «signora»,
solo io non feci piu alcuna pulizia, né lavai i
piatti e andai a fumare nel salone proibito. Solo
mia figlia aveva il piacere di vedere il primario
qualche volta, fuori dal suo giro settimanale.
Non ebbi pil bisogno di bombole perché la pic-
cola venne sistemata in una tenda ad ossigeno
e io dovevo solo preoccuparmi di controllare
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il livello del ghiaccio necessario per il suo fun-

zionamento (che naturalmente mancava molto,

spesso).

Finalmente tornai a casa per sempre (spero),
ma tornai piena di odio e di rancore, sfiduciata
di tutto, con un bisogno fisico di fare qualcosa,
di non tacere, di non rendermi complice col
silenzio di una situazione che & peggiore di
qualsiasi immaginazione.

Cominciai ad approfittare di tutti quelli che
mi chiedevano come stava mia figlia per bloc-
carli delle ore, per raccontare tutto, facendo
nomi e cognomi, con la speranza che in una
citta piccola come la nostra molti ne sarebbero
venuti a conoscenza. Ma non ero contenta.
Qualcuno doveva pagare.

Siccome |'unico fatto dimostrabile con do-
cumenti era quello successo nella pediatria
dell'ospedale, scrissi al primario e mandai
una copia di quella lettera anche alla maternita
e all’amministrazione dell'ospedale, che da noi
& «democratica».

Gli scrissi che se non mi avesse dato spie-
gazioni convincenti del perché mia figlia era
uscita dalla sua clinica senza una diagnosi com-
pleta, I'avrei denunciato alla Magistratura e gli
spiegai alla lunga quello che la sua leggerezza
mi era costata. In piu doveva spiegarmi perché
era stata battezzata senza il consenso dei ge-
nitori.

Si prese un bello spavento e mi telefono a
casa, immediatamente dopo averla ricevuta.
Disse che comprendeva il mio stato di ma-
dre sofferente, che anche lui aveva una figlia
che amava tanto e che quindi capiva perfetta-
mente anche una reazione sbagliata dettata dal-
I'amore e dal dolore.

Ma siccome non stavo al gioco e continuavo
al telefono gli insulti che gli avevo scritto, vo-
mitandogli addosso con un odio che ingrossava
il filo, passo al contrattacco, passo alle minacce
e mi disse che chi mi aveva consigliato quella
lettera non voleva certo il mio bene (sapeva

che ero una semplice dattilografa, per di piu
donna, e quindi non certo in grado di mettere
git due righe da sola).

Mi mando una copia delle lastre che por-
tava lo stesso numero di protocollo, la stessa
data (14 nov.) di quella che mi avevano dato
in ortopedia, ma che portava solo l'esito del-
I'’esame che riguardava il braccio: si era fatto
cancellare, evidentemente, tutta la seconda par-
te, la pit importante, quella che riguardava il
diaframma, i polmoni, ecc. Mi scrisse contem-
poraneamente che se non avessi provveduto
a mandargli una lettera di scuse, che egli a-
vrebbe benignamente accettato, mandandola
perd anche alla maternita e all'amministrazio-
ne, mi avrebbe denunciata per diffamazione in
quanto, se avessi scritto solo a lui, avrebbe
chiuso un occhio, ma dato il giro, non poteva
proprio permetterselo e lo avevo costretto a
difendere il suo onore!

Mi scrisse anche |'amministrazione dell'o-
spedale, quella «democratica»- e mi disse che
da indagini fatte le risultava (questo & il succo
della lettera) che io ero matta, che lei diri-
geva il migliore degli ospedali, dotato delle
migliori attrezzature, usate dai migliori medici.

Capii che per andare avanti avrei dovuto
denunciare mezzo corpo medico, tre o quattro
primari e |'amministrazione stessa, e mi resi
conto che mi sarei trovata davanti un muro
tale che non poteva essere certo sfondato da
un cittadino qualsiasi che ha a disposizione
il reddito di un cittadino qualsiasi, e la possi-
bilita di difendersi di un cittadino qualsiasi!

Andai da un caro amico e legale, lo pregai
di buttare giu per me qualche riga che non fos-
se proprio di scuse, ma che comunque mi avreb-
be tenuta fuori dalla galera.

Mi tenni il mio rospo che anche il tempo
non riesce a far scendere pit in giu della gola.

Mia figlia si chiama Angela, e la nostra sto-
ria puo essere intitolata «MAI DI DOMENICA».

Durante il periodo del parto occorre provvedere ad una nascita che sia il meno trau-
matizzante possibile, evitando I'uso del forcipe (uno strumento ormai superato), ado-
perando con parsimonia la ventosa e largheggiando invece nei casi di necessita, con

il taglio cesareo.

(Corriere della Sera, 2 Giugno 1972)
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QUANTI NE VOGLIAMO QUANDO LI VOGLIAMO

Dopo sette mesi
di matrimonio rimasi incinta

e pur non essendo un figlio programmato
lo accettai lieta e fiera, non per mie partico-
lari predisposizioni ai figli, ma perché dimo-
stravo a me stessa e agli altri che ero com-
pleta, una macchina produttrice funzionante,
per capirci meglio.

La prima esperienza fu buona perché, nono-
stante si trattasse di parto podalico, con rela-
tive rotture e cuciture, ecc., ero ricoverata in
una camera singola dell'ospedale e quindi fui
trattata con i guanti.

Dopo due anni altro figlio non programmato:

giacché non lo volevo assolutamente ricorsi a
vari mezzi: dilatamento manuale (dolorosissi-
mo) dell’'utero, iniezioni che avrebbero dovuto
far abortire una cavalla e, dulcis in fundo, ingur-
gitai, io, donna moderna ed essere ragionevole,
una mistura di erbe bollite, suggeritemi da una
vicina di casa, che mi fece vomitare tutto fuor-
ché il feto.

Pareva cosi semplice che mi ritrovai in
avanzato stato e decisi di tenere anche questo
secondo figlio.

Scoperta la mia tendenza particolare (ba-
stava che mio marito si dimenticasse i panta-
loni sul letto per restare gravida) ricorsi al-
I'uso della pillola, che abbandonai dopo un an-
no perché mi rendeva del tutto frigida.

Sperimentai l'iniezione trimestrale antibaby,
la quale sconvolse' tutto il mio ciclo biologico
e mi porto ad un principio di menopausa (scom-
parsa totale delle mestruazioni per mesi, ecc.).
Consigliata da due ginecologi, tralasciai ogni
mezzo preventivo per riportarmi alla normalita.

Dopo due mesi ero nuovamente incinta.

Questo era un figlio della pillola, nessuna
ragione al mondo mi avrebbe convinto a farlo.
Forte delle esperienze, tentai ancora le inie-
zioni miracolose e poi ricorsi alla «donnina»
per abortire.

Personalmente non mi sfioro mai |'ombra
della «colpa» e, d'altra parte, ero talmente si-
cura di quello che volevo che, a parte il clima
di cospirazione che mi aleggiava intorno, non
avevo nessuna remora o timore.

Anche questa prima esperienza non fu ter-
ribile: si trattava di infermiera seria, diploma-
ta e, a parte le 60.000 lire di compenso, si com-
portd con misure precauzionali igieniche tali da
mantenermi traquilla.

Dopo gli otto giorni fatidici non successe
niente. E qui ebbe inizio la tragedia vera e pro-
pria. La «donnina» era partita per il mare; eb-
bero inizio telefonate frenetiche, non sapevo
cosa fare, a chi rivolgermi, anche perché era
tempo di ferie estive (se dovete abortire non
fatelo mai per ferragosto!). Dopo 10 giorni ri-
tornd e mi rifece la «fattura». Questa volta fu
particolarmente doloroso: pareva che un ago
penetrasse nelle viscere gia martoriate. Dopo
gli 8 giorni di rito nessuna reazione. Fu la goc-
cia che fece traboccare il vaso!

Dimenticai il mondo intero e me: esisteva
soltanto quella cosa che dovevo eliminare ad
ogni costo. Chissa perché quando tocca a te
non trovi mai il professore che provvede con
le 200.000 lire o il tal altro che ti fa ricoverare
con qualsiasi scusa.

Arrivai al punto di telefonare a persone sco-
nosciute per vedere di rintracciare un «fabbri-
cante d'angeli». In quei giorni mi sfiord anche
I'idea della morte: preciso, non il desiderio di
morire, ma se avessi rischiato qualcosa pur di
abortire non mi faceva effetto. Odiavo tutti,
compreso mio marito, compativo le mie figlie
in quanto donne.

Ormai esasperata, presi l'unica decisione
che mi restava: farmi ricoverare confessando
le cose come stavano: era meglio una denun-
cia che crepare per un'infezione interna.

Avevo gia sistemato tutte le mie cose, an-
che l'ufficio, quando accadde cio che atten-
devo ormai da due mesi (ero giunta al 3° mese
di gravidanza). Furono ore terribili. Fui assi-
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stita da mio marito e richiamai dal lavoro anche
mia madre per una iniezione di coaguleno, per-
ché I'emorragia era cosi copiosa che temevo di
dissanguarmi.

Ad onor di informazione le «donnine» non
provvedono ad altro che ad infilarti nell'utero
quel qualcosa che deve perforarlo e provocare
|'emorragia, e niente altro.

Mio marito si prodigdo in mille maniere, mi
cambiava e mi lavara ogni 10 minuti; ma in quel
mattino potei constatare, con delusione enorme,
quale scarso aiuto morale mi dava. Era terro-
rizzato dalla situazione e non sapeva che pesci
pigliare. Ancora una volta dovevo decidere io.

Mi andd bene e dopo qualche giorno tutto
fini.

Dopo tre mesi, mentre andavo a prendere
al nido la piu piccola delle mie figlie, fui presa,
per la strada, da una emorragia. Fui ricoverata

e qui mi sentii dire che il mio utero era pieno
di materiale putrefatto, che se avessi tardato
ancora nessuno mi avrebbe potuta salvare da
una pericolosissima infezione interna.

Non so ancora oggi se si trattasse di un se-
condo feto abortito spontaneamente o dei re-
sidui del primo. In clinica non mi restd che
confessare, ragionevolmente, quello che avevo
fatto ma, ad onor del vero, nessuno indagd ol-
tre. Mi fecero una bella pulizia e mi mandarono
a casa.

Forse fu un caso, non lo so, ma pil o meno
in quella clinica le ricoverate erano nelle mie
stesse condizioni. Anche il personale si com-
portdo senza provocarmi imbarazzi di sorta.

Credo ancora di essere una persona ragio-
nevole ma, se malauguratamente dovessi re-
stare nuovamente incinta, mi terrd anche quel
figlio e tutti gli altri che mi capiteranno.

Sono madre di tre figli
e voglio parlare del mio

primo parto,

della mia prima bambina morta a quattro mesi.

Era nata il 14 agosto del '48 e mori di bron-
copolmonite in Via Vegri dove vivevo con la
famiglia di mio marito: 6 persone in una stanza.
Forse & chiaro perché la mia bambina ha avuto
la vita cosi breve.

Ricordo chiaramente il travaglio del mio par-
to, sono entrata in maternita martedi alle 21
ed ho partorito dopo 86 ore, cioe il sabato
alle 11.

I dolori del parto sono cominciati abbastan-
za frequenti subito dopo il ricovero e sono con-
tinuati per giorni e notti intere senza tregua.

Ero ricoverata nella sala dei dolori: cosi la
chiamavano. C'erano quattro lettini, questi ve-
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nivano continuamente occupati e liberati, ed io
sempre li, le mie urla andavano al cielo e
quando il giovedi vennero i miei parenti ero
trasformata: avevo la bocca tutta livida e gli
occhi gonfi; i miei cercarono di parlare con
qualche persona addetta alla sala ma c’erano
solo le ragazze con la loro poca esperienza.

Un mio zio conosceva il professore a cui
chiese di fare qualche cosa, gli rispose che la
bambina stava bene e io pure, ma la realta era
che io non avevo pill mangiato e neppure ero
stata visitata da nessun dottore da quando ero
entrata e le mie forze venivano meno.

La sera del venerdi ricoverarono vicino a
me una sposa della mia eta, anche lei era al
suo primo figlio, la conoscevo perché era la
sorella del mio salumiere.

Mi sembrava consolante avere vicino a me
una conoscente ma subito venne divisa da me
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perché era una che stava bene a soldi e si di-
speravano perché non c'era una stanza vuota
nei dozzinanti; quando penso a quel meschino
episodio provo ancora disgusto.

Cosi ogni mattina si affacciavano le infer-
miere che venivano a dare il cambio ed escla-
mavano: «povera figlia, ancora li».

Poi il sabato era arrivato e io chiedevo a
tutti di portarmi alla finestra perché volevo far-
la finita.

Non mi sentivano piu gridare, non avevo
pit voce.

| parenti non li lasciavano entrare ma mia
suocera qualche volta & riuscita a nascondersi
dietro la porta e venire a vedermi e proprio
il sabato ero sola nella mia stanza dei dolori
quando improvvisamente si presento dopo atro-
ci dolori la testa della mia bambina.

Mia suocera comincio ad urlare cosi ven-
nero alcune ragazze e una maestra levatrice;
mi piombo sullo stomaco con ginocchia e pugni
chiusi: cosi & nata la mia bambina che vidi dopo
cinque giorni perché la portarono all'ospedale
per bambini appena nati.

Non sarebbe stato meglio che |'avessero
aiutata a nascere qualche ora prima? Avreb-
bero risparmiato anche a me tante sofferenze.

Invece dopo quel parto non sono piu stata
bene, ho avuto malattie di fegato, di reni ed
ho sempre pensato che proprio quel parto ne
fosse la causa.

Se avessi avuto la fortuna di essere ricove-
rata al reparto dei paganti dove entravano gran
ceste di fiori e le premure dei dottori non
ricorderei con tanta amarezza il primo parto
che avrebbe dovuto essere anche il piu felice.

A sedici anni rimasi incinta
e a diciassette mi sposai

Tutti mi consigliarono di smettere di studia-
re, ma io sapevo che ormai |'unico modo per
me di avere un contatto con il mondo esterno,
per evitare di chiudermi tra quattro mura, tra
fornelli e piatti da lavare, era per me la scuola.

Era molto pesante per me badare alla bam-
bina e andare a scuola, ma non potevo lamen-
tarmi, inoltre dovevo subire i ricatti di mia
madre che, ad ogni occasione, mi zittiva di-
cendomi: «non dovevi sbagliare», ma mai le
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e sorto il dubbio che dirmi di mettermi il pan-
nolino quando mi sono sviluppata era troppo
poco.

Ma la sfortuna e un uomo egoista come mio
marito, al quale non piaceva fare |'amore con
preservativi perché non si divertiva abbastanza,
mi misero incinta un'altra volta. Mia figlia ave-
va sei mesi.

Gia mi ero abituata all'idea del matrimonio
e della bambina: mi dicevo che, passati i pri-
mi anni, poi avrei avuto un po’ piu di liberta
e tempo da dedicare a me stessa, nonostante
mi fosse rimasto un senso di invidia per le mie
compagne di classe ancora libere e senza gros-
se responsabilita.

Non potevo avere un altro bambino e non
sapevo cosa fare.

Poi mia suocera mi chiese se volevo fare
un aborto, lei conosceva un'ostetrica che si
sarebbe prestata con l'aiuto di un dottore. Ac-
cettai, ma mi sentivo tremendamente in colpa:
ero ancora imbevuta di un sacco di pregiudizi,
pensavo di uccidere un essere che non sareb-
be mai piu venuto al mondo, anche se poi di
bambini ne avessi avuto altri 100.

D’altra parte sentivo che il discorso da
fare era molto pil concreto: non potevo mante-
nere un altro figlio e non volevo stringere an-
cora di pit la catena che gia avevo.

Andai percio da questa ostetrica la quale,
prima di intervenire, mi consiglio di fare delle
punture, ma non servirono a niente e ci ritornai.

~LA VOSTRA

COM PAGNA
AVVUTO N INC| DENTE...

Mi fece coricare su un lettino e mi disin-
fettd con dell'alcool: sentivo un bruciore ter-
ribile, ma purtroppo non era che l'inizio. Infatti
dopo mi infilo all’interno dell'utero un tubino
di gomma che doveva servire a rompere |'uovo:
e anche questa volta mi fece molto male. Poi
mi mise un tampone, dopo di che mi disse di
ritornare dopo tre giorni per il raschiamento.

Grosso modo sapevo cosa era un raschia-
mento € mi raccomandai che mi addormentas-
sero. La fatidica sera andai accompagnata da
mio marito e da mia suocera, la quale aveva
una paura terribile che la cosa si sapesse, per-
ché, diceva, non avrebbe piu avuto il coraggio
di uscire e guardare in faccia la gente.

Quando Dio volle arrivo il dottore con i
ferri: tutto era pronto, io dovevo sdraiarmi sul
tavolo di cucina, fin qui tutto bene: sapevo gia
che era una cosa clandestina, fatta come me-
glio si poteva, ma ancora non sentivo nessuno
parlare di anestesia.

Fu il dottore che, ad una mia precisa do-
manda, mi rispose che non era assolutamente
possibile. Cominciai a tremare come una fo-
glia, avevo una paura folle. Mia suocera e |'o-
stetrica, innervosite, mi dissero di far poche
storie e, soprattutto, di non urlare per non
insospettire i vicini. Mio marito ebbe il corag-
gio di svenire.

Non me la sentivo: mentalmente confronta-
vo il dolore del parto che avevo gia provato
con quello incerto di un raschiamento e tutto
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sommato conveniva partorire. Nelle condizioni
psicologiche in cui ero, per me si risolveva
tutto in un problema di male fisico.

Dissi che ora avevo cambiato idea e volevo
il figlio; allora il dottore, pili per paura che per
comprensione, mi propose di farmi ricoverare
nella sua clinica, dove avrei potuto essere ane-
stetizzata.

Feci cosi e tutto fu poi semplicissimo.

Tutto questo venne a costare a mia suo-
cera 200.000 lire. Ma siccome, secondo lei,
mio marito e il pensare comune, la colpa era
tutta mia, dovevo pagare io questi soldi: infat-
ti lei smise di passarmi le 15.000 lire per il
mantenimento della bambina, dato che io vivevo
con la mia famiglia e mio marito con sua madre.

Nemmeno un anno dopo ero di nuovo incinta.

Anche questa volta non era possibile per
me avere un figlio poiché, oltre alle ragioni
che mi spinsero a fare il primo aborto, ora
c'era da aggiungere il fallimento pit completo
del mio matrimonio e un forte disaccordo nel-
I'ambito della mia famiglia, che gia rendevano
impossibile la vita a me e a mia figlia.

Non scrivo questo per giustificarmi ora; in
ogni caso approvo un aborto se il figlio non &
desiderato: ma per chiarire quanto siano super-
ficiali gli argomenti della comune morale di
fronte a casi concreti e specifici.

Questa volta, perd, dovevo fare tutto con le
mie forze: non potevo pill chiedere aiuto a mia

suocera e mia madre non avrebbe potuto aiu-
tarmi.

Conoscevo un'anziana «praticona», che non
era nemmeno infermiera, ma da anni procurava
aborti per pochi soldi: 12.000 lire.

Mi rivolsi a lei ma subito mi accorsi del pe-
ricolo serio a cui andavo incontro: questa donna
non usava le piu elementari regole dell’igiene,
ci vedeva poco e non poteva assolutamente
fare un raschiamento.

La prima volta che ci andai, dopo aver ma-
neggiato per mezz'ora, riusci ad introdurre il
tubo di gomma, mi fece un male terribile, ero
come inebetita. Ormai ero decisa: o abortire
o morire. Avevo gia infantilmente disposto tut-
to per mia figlia nel caso fossi morta.

Non so dove trovai il coraggio per non
crollare in quei giorni poiché dovetti tornare
un'altra volta da questa donna: il primo tenta-
tivo, se di tentativo si puo parlare, era andato
male: il gommino mi cadde la sera stessa men-
tre ero in bagno. Purtroppo non riusci neanche
la seconda volta e ce ne volle una terza.

Dopo di che tutto prosegui bene e potei di
nuovo respirare.

Ma soltanto ora, a 22 anni, mi sono liberata
di tutti i sensi di colpa per questi aborti pro-
curati, perché soltanto ora mi sono resa conto
che di nessun delitto sono responsabile, ma
che ho sofferto ingiustamente.

1970, 24 dicembre
gravidanza al 5 mese

Sono a lavorare e mi sento bene come al
solito, ma da un momento all'altro mi sono sen-
tita dei dolori in fondo alla pancia, poca roba
e mi si sono rotte le acque.

Portata all’ospedale dal signore presso cui
lavoro, mi hanno portata in maternita e mi han-

no messa li seduta in sala d'aspetto.

Ci sono stato piu di un'ora; io continuavo
a perdere acqua e nessuno si faceva vivo.

Mi sono stancata e ho chiamato un medico
che passava e finalmente si sono decisi a ve-
nirmi dietro.
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Mi mettono in un saletta e mi dicono che
per il bambino non c'é piu niente da fare.

Alle 11,30 mi portano in sala, io stavo bene,
non avevo nessun dolore. Verso le due del po-
meriggio un'infermiera mi da una supposta per
farmi venire i dolori perché in giornata lo do-
vevo fare.

Verso le cinque mi sono cominciati a venire
i dolori.

Alle 5,30 |'avevo gia fatto a letto in sala.

Un'infermiera & corsa a chiamare |'ostetrica
ed é stata anche sgridata.

Portata in sala parto io avevo paura perché
era la prima volta ma non era solo paura di
sentir male.

Tutto & andato bene, ma non veniva fuori la
placenta.

Il signor dottore primario che mi assisteva
con altre sette o otto persone faceva delle urla
come un matto perché diceva non mi aiutavo.
Figuratevi che dalla fifa che avevo facevo tutti
i piccoli movimenti che mi dicevano e lui, il
signor primario, sempre infuriato perché non
usciva sta roba diceva: «Adesso andremo con

la maniera forte, andremo con i ferri tanto lo
vuole lei».

Cosi e andato su uno sgabello e mi spingeva
con i pugni sulla pancia.

Da sola dicevo: «Adesso mi sbudella».

Non riuscivo piu a respirare, mi sentivo mo-
rire.

Alla fine mi hanno fatto il raschiamento.

Anche Ii un bel dolore.

Alla fine il dottore quando se ne stava an-
dando mi ha chiesto scusa dicendo che era stato
cattivo con me, ma che lo ero stata anch'io. Figu-
ratevi che non respiravo neanche dalla paura!

Alla fine ho chiesto all'infermiera di che
sesso era il bambino e mi ha risposto: «Bene-
detta, & tutto poltiglial».

Questi due speciali trattamenti sono toccati
ad altre due signore: una di 43 anni che urlava
durante il parto si & presa dal signor primario
due bei ceffoni e quell'altra a cui hanno preso
sangue bucandogli il braccio sette-otto volte
quando si & azzardata a dire: «che male», la si-
gnora capa le ha risposto: «Lei ci prende sem-
pre a far la minestra?».

lo ho partorito nella
maternita dell’ospedale

S

«Parto spontaneo» € stato definito il mio.

Preciso che ho partorito dopo 48 ore di do-
lori, dopo aver vomitato verde fino a quasi con-
sumarmi, dopo che mi hanno massacrato le
braccia con le endovene e ho avuto bisogno del-
la bombola dell’'ossigeno per respirare perché
ero sfinita.

Dunque, se tutto questo & un parto sponta-
neo, come saranno gli altri?
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L’'ltalia, che non ha mai potuto vantare
una bassa mortalita infantile, si trova in
analoga situazione nei riguardi di quella
perinatale. Con 33,4 decessi su 1000 na-
scite, siamo, in Europa, secondi solo al
Portogallo e ben lontani dagli altri Paesi.

(Corriere della Sera, 2 Giugno 1972)




In questo racconto della

mia vita,

che avrebbe dovuto segnare il periodo mi-
gliore perché quello dai trenta ai cinquant'anni,
e invece trascorso fra tante amare esperienze
e tra questa quella di aver trascorso questo pe-
riodo in una misera stanza priva di ogni con-
forto e servizi igienici.

Qui ho conosciuto la vita forse la piu reale,
la piu cruda, quella che coglie noi povere per-
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sone senza possibilita finanziarie e senza via
d'uscita. Per tantissimi anni ho sperato di otte-
nere un alloggio dell'INA-CASA oppure dell’Ente
Autonomo, mille volte mi sono presentata dispe-
rata presso gli uffici e le persone interessate,
ma quando la commissione & venuta per un so-
proluogo mi ha fatto presente che la stanza
era abbastanza grande e poteva ospitare cinque
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persone benissimo.

lo facevo la sarta per arrotondare il nostro
misero bilancio. E in questa stanza dove cuci-
navo, facevo il bucato e i bimbi giocavano ave-
vo riservato un angolo per le prove alle mie
clienti. Purtroppo la mia vita era quasi impossi-
bile per il lavoro incessante; poi uno dei miei
figli si ammalo perché |'ambiente era un tugurio
senza aria e senza sole.

Il tempo della sua malattia € il ricordo piu
doloroso della mia vita. Quando al dispensario
antitubercolare mi dissero: «Dobbiamo ritirare
il bambino per mandarlo in montagna, se invece
ha la possibilita di farlo lei, faccia come crede»,
con l'aiuto dei miei fratelli ho portato mio figlio
in montagna per quattro mesi ma ancora oggi,
se penso a quel tempo, mi coglie un senso di
disgusto per tutte le privazioni provate. Provo
dolore mentre scrivo poiché per tutte queste
ragioni ho dovuto interrompere diverse gravi-
danze (11). Dirlo non & nulla. Ma per chi come
me ha provato cosa vuol dire trovarti con la
tua vita in mano a delle persone che potrebbero
mandarti all'altro mondo, forse tante come me
avranno desiderato di averne piu di due o tre
di figli, ma per noi che non abbiamo i mezzi
dobbiamo sopprimere anche questo diritto, ri-
schiare di morire e soffrire in silenzio.

Per due di queste interruzioni ho avuto l'as-
sistenza di un medico, ma con |'andare del tem-
po il prezzo per le sue prestazioni era cosi au-

mentato che dovetti affidarmi in seguito a delle
donne che non erano neppure infermiere o leva-
trici, solo mi davano la possibilita di liberarmi
con un prezzo non direi minimo, ma che potevo
affrontare.

L'ultimo di questi aborti mi ricordo che la
donna che mi aveva sempre liberata era partita
per la Sardegna; mi & stata indicata una vecchia
di Via Porta Po. lo mi ricordo quella persona co-
me una strega velenosa. Oltre ad avermi tortu-
rata per non so quanti giorni, non finiva piu di
chiedermi dei compensi. Questi erano per le
cure: ogni giorno veniva e mi faceva una pun-
tura che avrebbe dovuto essere di vitamine e
in seguito di calcio. Intanto io continuavo a
deperire.

Un giorno mi sono accorta che dopo aver
messo il liquido nella siringa si & affrettata a
nascondere la fiala, quindi ho fatto di tutto per
vedere che fiale erano e mi accorsi che erano
di acqua distillata: questa era la cura che facevo
con tanti sacrifici. Non ho potuto far nulla, ma
solo che da allora io ho tanti disturbi che ho
sempre attribuito a tutte queste circostanze.

Ora che i miei figli sono cresciuti io deside-
ro per loro una vita migliore e con le mie espe-
rienze che tante volte mi hanno tolto la gioia
di vivere vorrei veramente che in avvenire ogni
donna avesse il modo di affrontare la vita da
sposa tranquilla e non come I'ho vissuta io
nel terrore oltre che nella poverta.

Abbiamo scritto e raccolto
queste testimonianze

perché riteniamo non si possa piu tacere
tutto quello che le donne subiscono nel parto,
nell’aborto e in qualsiasi occasione entrino in
contatto con la medicina in generale e in parti-
colare con le sue istituzioni: ospedali, medici,
ostetriche, ecc. Le testimonianze riportate non
sono una serie di casi particolarmente sfortu-
nati: ognuna di noi puo riconoscersi nelle cose
dette. Il bisogno di far conoscere e conoscere
le singole esperienza deriva dall’esigenza di vin-
cere l'isolamento entro cui ci hanno costrette
fra le mura domestiche dove ogni cosa ci sem-
bra un problema personale perché non possiamo
confrontarlo con quello delle altre. donne. Noi
abbiamo visto che non esistono problemi per-
sonali perché nessuno é risolvibile individual-
mente.

Quelli che abbiamo sempre considerato pro-
blemi personali, episodi particolari che si pote-
vano solo raccontare a qualche amica a livello
di chiacchiera e di confidenza, si sono rivelati
costanti ricorrenti nella vita di tutte le donne.
Confrontando le nostre esperienze abbiamo capi-
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to che da sole non potevamo farcela. Da qui
parte la nostra esigenza di donne di organizzar-
ci, di metterci insieme per conquistarci le cose
di cui abbiamo bisogno.

Non possono piu continuare a dirci che & na-
turale «partorire con dolore»; noi sappiamo che
la ricerca scientifica & molto progredita in vari
campi (sanno andare sulla luna, sanno tutto sul
cervello), ma non in quelli che ci riguardano,
nelle cose che ci servono tutti i giorni. Noi non
possiamo ancora decidere quando avere figli e
quanti, spesso l'unico strumento che abbiamo
per evitare una gravidanza non desiderata &
I'aborto. Nel 1972 abortire in Italia vuol dire per
la maggioranza delle donne rischiare la vita, la
salute, la galera dato che in Italia la legge proi-
bisce I'aborto e punisce gravemente chi & co-
stretto a ricorrervi; per tutte, vuol dire umilia-
zioni e violenze di ogni tipo: dal dolore fisico al
ricatto morale.

IN ITALIA CI SONO DUE MILIONI E MEZZO
DI ABORTI L'ANNO E OGNI 1000 DONNE CHE
ABORTISCONO NE MUOIONO 15. Per porre fine
a questo massacro di massa dobbiamo lottare
perché venga abolita la legge contro |'aborto
che ha l'unico effetto di proteggere le mafie
che dell’aborto fanno un mercato molto proficuo
ad ogni livello.

La risposta scientifica di tutto questo & stata
la pillola anticoncenzionale ancora sconosciuta
alla maggior parte di noi. Nessuno si & preso
seriamente il disturbo di spiegarci cos'e, come
funziona! Invece di fornirci centri di medicina
adeguati, hanno preferito lasciarci in balia di
qualche articolo scandalistico. Cosi anche que-
sta che forse potrebbe essere una delle solu-
zioni, in generale ci lascia perplesse perché sino
a qualche mese fa ci hanno detto che la pillola
fa male, che rende frigide, che fa nascere i figli
anormali, ecc. Dopo che la legge ne ha permes-
so la vendita, facendone oggetto di speculazione,
tutti ce la vogliono dare, ora fa addirittura bene,
ci dicono, contro il cancro. Di chi fidarsi? Le
donne sono assenti dalla ricerca medica, da ogni
potere decisionale in materia di assistenza sa-
nitaria.

Noi che siamo discriminate in ogni campo:
nel lavoro, in casa, nella scuola, nella societa,
lo siamo anche e soprattutto per quanto riguarda
la gestione del nostro corpo. Decidere quanti
figli vogliamo e quando li vogliamo significa
decidere della nostra vita, significa riconoscersi
come donne, cioé esseri umani completi anche
se non facciamo figli. La nostra vita ora non &
altro che un corso preparatorio ad una mater-
nita costretta perché non siamo libere di sce-
gliere anche quando crediamo di esserlo. Que-
sta costrizione viene usata contro di noi e con-
tro i nostri figli.

Ci abituano sin da piccole all’'obbedienza, al-
la docilita, alla remissivita, facendole passare
come doti tipicamente femminili per farci accet-
tare una vita di sofferenze, di rinunce, di isola-
mento. Ogni giorno ci accorgiamo quanto la
societa ci faccia pesare il nostro ruolo di madri
sobbarcandoci completamente la responsabilita
dell'educazione, dell’assistenza, della cura dei

figli. A tutto questo si aggiunge quello che una
donna & praticamente costretta a fare ogni gior-
no: lavare, stirare, far la spesa, cucinare, tener
pulita la casa, la famiglia, ecc.; e, se possibile,
dopo una giornata di questo lavoro sfibrante,
sempre uguale, senza orari, senza ferie, senza
salario, compiuto nel pit completo isolamento,
sorridere al marito che torna stanco dal lavoro
mentre lei 'fortunata’, se ne sta a casa a 'far
niente'. Anche se lavoriamo fuori casa questi
lavori e le responsabilita della casa e dei figli
rimangono sempre nostri. Non si vuole ricono-
scere questo come un lavoro, ma come una fun-
zione naturale della donna e quindi non ci viene
neanche pagato.

Tutto questo non ha niente a che vedere
con le nostre caratteristiche biologiche, con la
nostra capacita di partorire. Tutte le donne
sanno che per quanto doloroso sia il parto
— grazie alle condizioni preistoriche in cui la
scienza del 2000 ci fa partorire — esso & ancora
poco in confronto alla fatica sfibrante di tutti
i giorni che lo seguono. Non solo quindi parto-
rire in questo modo non & naturale (rispetto agli
uomini che vanno sulla luna), ma di certo anche
accudire i figli (ed i loro padri) in questo modo
non € naturale. Fa solo comodo ad un sistema
di produzione che ha bisogno di dividere chi
lavora in fabbrica da chi, stando in casa, 'pro-
duce’, non solo fisicamente, futuri lavoratori,
ma fornisce anche i servizi necessari per con-
sentire ai lavoratori attuali di tornare in fabbrica
ogni giorno rifocillati e rappacificati con un
costo minimo.

Il peso del funzionamento della casa é tutto
sociale, non ha niente di naturale — e quindi
di inevitabile — come si suol continuamente far
credere con tutti gli strumenti possibili. Le don-
ne non fanno i bambini da sole, li crescono
da sole. Proprio perché noi facciamo tutto
questo gratis il capitalismo risparmia tutti
i miliardi che altrimenti dovrebbe spendere in
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servizi sociali. NOI SOSTITUIAMO | NIDI, LE
SCUOLE MATERNE, LE MENSE E LE LAVAN-
DERIE NEI QUARTIERI, SUPPLIAMO A TUTTE
LE CARENZE DEI SERVIZI, ANCHE DI QUELLI
SANITARI. Se si ammala un nostro familiare chi
lo assiste siamo ancora noi donne, sia che stia
a casa sia che venga ricoverato in ospedale.

Anche negli ospedali noi copriamo con il no-
stro lavoro gratuito di assistenza, giorno e notte,
la mancanza di personale sanitario. Ancora una
volta il nostro lavoro, imposto con il ricatto
affettivo, non viene riconosciuto come tale, ad-
dirittura quando passa il primario tra le corsie
siamo costrette a nasconderci nei gabinetti come
se la nostra presenza presso |'ammalato fosse
un favore che ci viene regalato, mentre in realta
sappiamo che la struttura ospedaliera non sareb-
be altrimenti in grado di garantire |'assistenza
adeguata. Non possiamo sperare nemmeno nella
solidarieta delle altre donne che pure rappre-
sentano la maggior parte della mano d'opera.
Negli ospedali le donne spazzano i pavimenti,
lavano i gabinetti o fanno le infermiere, di si-
curo non sono mai primari. Anche negli ospe-
dali le donne vengono ricattate con il loro 'ruolo
femminile’ e costrette a fare i lavori piu pesanti
e a far fronte con i turni pit gravosi alle carenze
organizzative. Anche a loro si spiega che devono

accettare tutto per il bene dei malati — ed i
malati la societa li affida alle donne anche fuori
dagli ospedali —. In realta accettando il loro
maggiore sfruttamento non fanno che coinvol-
gere nella loro debolezza tutti gli altri, nascon-
dendo delle carenze organizzative che i malati
pagano sulla loro pelle.

Anche negli ospedali, come nelle case e
nelle scuole, le donne oppresse trovano sfogo
al loro sfruttamento reprimendo chi & pit debole
di loro, soprattutto quindi le altre donne.

Noi vogliamo |'unita di tutte le donne, voglia-
mo organizzare la nostra debolezza per ottenere
le cose di cui abbiamo bisogno: una scienza
medica ed una struttura sanitaria controllata
dalle donne per le donne. Questo signfica centri
medici dappertutto che forniscano gratuitamente
anticoncezionali efficaci e non dannosi, consulti
ed informazioni necessari e l|'assistenza per
I'aborto.

Tutto questo ci manca perché come donne
non contiamo niente, cosi non & valutato niente
il nostro lavoro di tutti i giorni che pure ci costa
una vita di fatica e di solitudine. Questa nostra
vita € valutata tanto poco da farcela rischiare
continuamente per un parto o per un aborto.
Contare di piu significa anche decidere del no-
stro corpo, far valere la nostra vita.

PROMEYT] TU

SENzA REMVNE RAZIONE

Mo NETARIA o P ALTRo GENVERE 0i ©No-
RARE, 0o BBEDIRE , 1L A VARE ,<UcIRE,

CUCc I MARE, PULIRE ) ESSERE FEpELT )

QUIETA) DI B UoNA VOLONTA' A LLEVARE

L'SUoi FrgLl ,TENERE \ N oRDINE LA SUA

CASA, PREVVEDERE A | sysl
=@l

Bi1SosN

Ec<cc. E<e.

STAMPA BG - RASTIGNANO (Bologna)







