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MILANO — Ai limiti della cittd,
dentro la cittd, in giro con uno dei
sette « alfabetizzatori » della zo-
na 13, Amilcare Giudici, laureato
in filosofia, accanito e scoraggia-
to, Amilcare aspetta che i Comu-
ne gli dia il tram fuori uso che
gli ha promesso, per sistemarlo
nel campo nomadi autorizzato e
usarlo come scuola per queste ven-
ti famiglie, quasi tutte abruzzesi,
che wvivono in roulotte da dieci-
quindici milioni con i loro bambi-
ni. Il campo & tra la ferrovia, un
paio di fabbriche, l‘inoenembore:
i soliti .cimiteri di macchine: i
bambini sono alla scuola pubbh:
ca, le donne coi loro gonnelloni
stanno salendo sulle alfette dei
mariti che le portano in centro per
la questua. Sono tutti giovani, at-
torno ai trent’anni: tutte le donne
sono analfabete, almeno meta del-
le bambine non vanno a scuola,
venti adulti non sanno neppure fa-
re la loro firma, altri quindici di-
cono di saper scrivere qualche pa-
rola ma mon hanno la licenza ele-
mentare. «Sono disposte a impara-
ve, anche se mon gliene importa
niente del diploma, ma non vo-
gliono mettere piede a scuola: se
non gli diamo il tram, non c’g
niente da fare ».

Quel palazzo é

una bomba sociale

Poco pil in la sorge il grande
complesso di via Salomone: quei
grandi palazzi bianchi che quando
si corre in macchina sulla tangen-
ziale, ci si chiede chi mai ci abi-
tera: ci abitano 500 famiglie, pero
non si sa quanta gente; 1'Istituto
case popolari non miesce a fare
conti, € un continuo subaffittare,
il wvia wvai € incontrollabile. Ci han-
no messo dentro, qualche anno fa
e tutti insieme, le famiglie che
avevano occupato le «.case mini-
me » abbandonate e semidistrutte
della zona e altra gente che in-
nervosiva il centro della citta con
le occupazioni abusive. « Sono er-
rori <he si pagano. Questi agglo-
merali sono bombe sociali, la it~
12 non Ttiesce a gestirli, loro della
citta se ne fregano. la rifiutano.
Qui non sono mé lo Stato, né il Co-
mune, né i1 partiti e neppure la
forza pubblica a fare la legge »,
dice Giudici.

E’ una mattina di sole, la « bom-
ba sociale » & un insieme di palaz-
zi ben fatti, nuovi, ci sono persi-
no le collinette d'erba, gli alberi
giovani, come fosse Milano 2: da
ogni balcone spuntano antenne te-
levisive potenti e altamente sofi-
sticate, le grandi finestre sono una
gara di tende, segno di prestigio
e distinzione, a volants, a vari
strati, arricciate, a grandi dise-
gni; sui muri molte svastiche ne-
re, molte stelle BR rosse, « Vivia-
na € una puttana »,

Le scritte le fanno i bambini che

a scuola ci vanno, anche se 1'ina-
dempienza all’obbligo scolastico &
alta. Quanti siano gli adulti anal-
fabeti non si sa perché l'analfa-
beta si nasconde, ma ¢ certo che
sono molti: girando di casa in
casa, gli alfabetizzatori, se non
vengono cacciati, scoprono che in-
tere famiglie non sanno né legge-
re né scrivere, ¢ magari hanno il
Geymonat sul buffet. Un trucco
per individuarli € quello dei con-
corsi per posti pubblici. Recente-
mente il Comune ha fatto un con-
corso per 254 posti di bidello, ac-
corono in tanti, quasi nessuno ha
l'indispensabile diploma di quin-
ta elementare. Allora qualcuno ac-
cefta di seguire i corsi di alfabe-
tizzazione, ma pochi resistono. « I
corsi di alfabetizzazione non inte-
ressano, se non per il pezzo di car-
ta, ma c'é il rifiuto della cultura,
come espressione di- una societa
nemica, della scuola come rappre-
sentazione dellistituzione, dello
Stato ».

In questa casbah elegante, to-
talmente separata, priva di negoz,
di bar, di un qualsiasi luogo dove
trovarsi, forse tremila meridiona-
Ii vivono senza bisogno della cit-
ta né delle sue leggi né della sua
cultura: pochissimi hanno il lavo-
ro fisso, e sono gli aristocratici,
quelli che prima o poi se ne an-
dranno; molti hanno lavori sal-
tuarni, per esempio al vicino orto-

mercato, la maggior parte vive
come viene, di espedienti, di fur-
bo. di prostituzione, di droga. Sem-
bra cosi facile dirlo, un discorso
quasi normale, oggi: ma ¢ la vio-
lenza compatta di questa estranei-
ta, di questo rifiuto da espulsi,
di questo nemico con cui é im-
possibile trattare, che sgomenta.
Non lontano, negli sterpi di un’
enorme landa abbandonata, i ru-
deri dell'ultima casa minima semi-
abbattuta: se non si butta git del
tutto, quella terra non serve a
niente. Ma la gente ¢i ha messo
dentro i suoi depositi di refurtiva
o di piccolo commercio e si sa
difendere: la forza pubblica ha Ti-
nunciato a farli sgombnare.
Queste case di edilizia popolare
nordica, sono errori urbanistici
spaventosi, disastri sociali che ver-
ranno pagati da quella cittd che

Dove regnano ancora analfabetismo, poverta, violenza

Nella casbah di Milano

La storia delle donne,

dei giovani, dei disoccupati
tra i ghetti della periferia
e le case fatiscenti

d

si & sentita generosa e contempo-
raneamente ha creduto di liberar-
si da insostenibili invasori; e con-
tengono storie arcaiche. Come
quella di Vincenzo, pastore dal-
T'etd di tre anni, nella campagna
vicino a Catanzaro. L'anno scorso
il fratello 1'ha letteralmente rapito
al padre-padrone e 1’ha portato a
Milano. Vincenzo ha 16 anni, ha
vissuto tutta la sua giovane wita
con le capre: non sapeva cosa era
Roma, non aveva mai sentito la
parola governo, non riusciva a co-
struire, parlando, una frase: la
sua intelligenza € normale, solo
atrofizzata perché non wutilizzata.
Ha imparato a leggere e a scrive-
re, con l'aiuto di Gdudici, perd non
riesce ad applicarsi piu di un quar-
to d'ora: la cosa di cui si verga-
gna di pit € il suo passato.

Nottetempo “‘loro”

devastano scuole

In fondo a via Mecenate, sempre
nella zona 13, oltre la tangenziale,
dopo la clinica Quattro Marie, si
apre un altro squarcio della Mi-
lano analfabeta, incontrollata, na-
scosta e pericolosa. Nella scuola
media, nuova e ben costruita, tut-
ta cristalli, il preside Emidio Si-
cari & fuori di sé dall'umiliazione.
« Dalll'inizio dell'anno scolastico ci
sono gid stati sei attacchi violenti
alla scuola. Un giorno hanno ta-
gliato tutte le gomme delle auto
degli insegnanti, con un danno pe-
sante per tutti noi: nelle incursio-
ni di notte hanno scassinato le por-
te, distrutto le aule, devastato la
biblioteca, bruciato le pareti, spac-
cato i vetri, imbnattato i muri con
frasi tipo "wiva Hitler”, perod
scritto senza 1'acca. Ma sabato se-
ra c'e stato il disastro: hanno ru-
bato tutto, tutte le macchine da
scrivere elettriche e una meravi-
glia di cineproiettore professionale
da 16 mm. per il cineforum che
508Navo ».

‘Chi pud essere stato? « [Loro, so-
no sempre loro, comandati e no da
chi conta mel quartiere: sono ra-
gazzi giovani, per i quali la scuo-
la che rompe 1'equilibrio dell’igno-
ranza @ l'istituzione per eccellen-

NATALIA ASPESI

za. Ho lavorato a Palazzolo Mila-
nese, il paese di Vallanzasca e Co-
lia, ma era miente al confronto. Io
sono dell’Aspromonte come tanta
di questa gente e posso capire che
dopo due secoli di Borboni si pos-
sa essere in un certo modo. Ma
qui a Milano ¢ anche peggio, &
ingiusto ».

Dentro al quartiere Ponte Lam-
bro c’é il « lotto 25 », soprannomi-
nato « Le case bianche » chiuso in
se stesso e impenetrabile, un pae-
se confuso con le sue leggi, le sue
guerre, i suoi riti. Sono quattro
lunghi palazzi nuovi, di buona edi-
lizia popolare, composti da appar-
tamenti di quattro, ecinque, sei lo-
cali e doppi servizi, per ospitare
famiglie numerose: dovrebbero
abitarci 352 famiglie, ce ne stanno
probabilmente pit di 700. Anche
qui furono sistemati, quattro anni
fa, gli occupanti abusivi delle ca-
se del centro, mentre contempora-
neamente gli stessi appartamenti
venivano invasi da altri abusivi.
Il risultato € sempre quello: non
si sa chi i abita, & impossibile
fare un censimento, chi riesce a
farsi aprire la porta trova che in
un solo alloggio sia pure di sei
stanze, vivono anche trenta perso-
ne, l'albternarsi dei nuclei familia-
ri ¢ «continuo, 1'alloggio — di cui
molti non pagano 1'affitto — wvie-
ne «venduto » ad altri nuclei con
i mobili regalati dalla San Vincen-
20 & comprali a rate e non pagaii.
Qui si trovano ancora famiglie con
a5 figlhi: qui la confusione sessua-
le & altissima, i figli incestuosi non
sono mrari; qui 1'assistente sociale
che ogni giorno telefona per fare
mandare a scuola la ragazzina di
tredici anni viene minacciato, per-
ché la prostituzione non necessita
di diplomi. Quj l'analfabetismo &
quasi totale tra gli adulti, e le don-
ne che seguono i corsj di alfabetiz-
zazione lo fanno di nascosto dai
maniti. Qui 1'autobus mon entra
piu, perché regolarmente distrutto
a sassate. Qui di notte non ¢'é una
luce accesa, perché i lampioni so-
no stati fracassati,

Qui comanda il clan dei calabre-
si e il capo indiscusso cui tutti ub-
bidiscono si chiama Dauma: la
mafia ¢ reale e accettata, e lascia
sempre il segno della sua forza.

Nella scuola devastata ¢ stata la-
sciata la firma di chi comanda,
un giubbotto di un figlio Dauria,
perché si sappia. E tutti sanno e
a nessuno wviene in mente di de-
nunciare.

Dice l'assistente sociale Carmen
Boldrini, che lavora nella scuola
elementare: « L'obbligo scolastico
€ evaso da almeno il 40 per cento
dei bambini. E 1a scuola & wista
solo come un centro assistenziale,
dove i bambini arrivano senza
scarpe € non gliene importa nien-
te, dove si distribuisce qualcosa
di inutile, la cultura non necessa-
ria alla sopravvivenza ».

La manovalanza criminale cre-
sce qui: analfabeta, soggetta -al
rispetto della violenza, all’ubbi-
dienza al piu forte, al disprezzo
assoluto per 1'istituzione. « E’ uno
stato di cose che i boss wvogliono
mantenere. Non a caso 1'ultima de-
vastazione della scuola € avvenuta
la sera dopo un avvenimento per
me eccezionale: per la prima wvol-
ta gli adulti dei corsi di alfabe-
tizzazione, quasi incapaci di espri-
mersi, avevano chiesto spontanea-
mente un'assemblea. Era una di-
chiarazione di autonomia, di ci-
vilta, e siamo stati puniti» dice
Sicari.

Nata dallincesto

passiva e asservita

Nel pomeriggio, [1'insegnante
Marcella Benzo tiene un corso di
alfabetizzazione per sole donne ed
€ riuscita a farsi accettare. « Que-
ste analfabete purissime, nel sen-
so che lo sono in modo totale, han-
no delle costanti in comune: sono
tutte del Sud, non sono mé le pri-
mogenite né le ultimogenite, ma
le figlie di mezzo sacrificate in ca-
sa al servizio degli altri, hanno
cominciato a lavorare bambine per
prepararsi il corredo, hanno subi-
to una sequela di aborti, sino a 16,
sono certe di aver fatto un matri-
monio d’amore e danno grande im-
portanza al rapporto sessuale col
marito, che chiamano ''fare ma-
trdmonio’’ ».
Certe vite di donna sembrano
impossibili: una racconta serena-
mente la sua origine incestuosa,
la sua assoluta passivita sotto 1’as.
servimento a un marnito che, co-
Mme una cosa, dal paese 1'ha porta-
ta in Germania, 1a I'ha lasciata,
incapace di parlare persino 1'ita-
liano, per farsi un’altra famiglia,
I'ha riportata poi al paese, con un
figlio e I'ha abbandonata per
sempre, senza un aiuto. A Milano
arriva per campare, col figlio: la
Sua wvoce si spezza a ricordare i
quattro mesi in cui ogni mattina,
dal lotto 25, andava a piedi a Mi-
lano all'ufficio di « collegamento »,
senza i soldi neppure per un caf.
fe: e quella mattina che fecero il
Suo numero, 421, inserviente alle
Quattro Mamie & stato il momento
pil bello della sua vita.

Una festa nell’ateneo boicottata dal rettore e dal Mls

“Non profanate la Statale
con la febbre del sabato”

Vietata I'assemblea

Travolta », i giovani

« con il compagno John

di sinistra discutono sul
boom delle discoteche

In sala
temporali
e nebbie
profumate

MILANO — Il santuario del
68, 1a Statale, & 1i, con la sua
« crosta » murale di manife-
sti e slogan politici tracciati
con lo spray. Poco lontano,
Su un muro, una scritta cu-
bitale: « Ballo! Ballo! ». Da-
vanti alla libreria del circo-
lo la Comune e ai negoziett:
« alternativi» di via Festa
del Perdono ci sono una cin-
quantina di giovani ¢ sinistre-
si». Sono l’avanguardia mi-
litante delle migliaia di ra-
gazzi dj sinistra che hanno ri-
scoperto il divertimento dan-

STABILO

di FRANCO VERNICE

zato. Da un altoparlante,
martellanti, escono le note di
« Saturday night fever », In
terra, sul marciapiede, una
montagna di manifesti strac-
ciati. Dicono: «Sabato 2-12
assemblea cittadina de] mo-
vimento degli studenti e def
giovani. Partecipera il com-
pagno John Travolta », E al
centro del manifesto c'é 1
immagine del protagonista di
« Grease ». Il passo di dan-
za é il solito, molto meno fa-
miliare il saluto a pugno
chiuso e la bandiera rossa
che stringe in mano.

Quel poster qualcuno lo ha
trovato poco serio. E lo ha
strappato. Cosi come il ret-
tore Schiavinato ha impedi-
to 'assemblea: temeva inci-
denti, pare. I promotori a-
desso sono li: si chiedono
dove andare. Si sentono ta-
gliati fuori dal mondo del
coetanei « travoltini» e vo-
gliono parlarne. Arrivano
dalle zone 11 e 13. Nel loro
quartiere, a giorni si aprira
una nuova sala da ballo.
Una mostruosa discoteca per

5000 ballerini, il « Club 54 »,
ad imitazione della faraonica
sala di New York. Al micro-
fono si avvicina un tipo sui
25. Accusa Schiavinato di
« provocazione » per la ser-
rata. Ma se la prende anche
con altri: « Sono stati i com-
pagni dell'Mls ha strapparci
1 manifesti e a premere sul
rettore », dice,

Il «travoltismo» & un fe-
nomeno di massa. E qualcu-
no, a sinistra, vuole comin-
ciare a farci i conti. Spiega
Sauro, uno di quelli che vo-
leva fare l'assemblea: « E'
ora di parlarne di Travolta.
Ed e anche ora di comincia-
re ad andare nelle discoteche
dove va il novanta per cento
dei giovani». Al microfono
qualcuno propone di ritrovar-
si tutti, la sera, alla Palaz-
zina Liberty. « Radio Popo-
lare » ha organizzato una fe-
sta. Danze varie: « disco-mu-
sic» e rock. Dal gruppo di
giovani parte un applauso.
Poi, tutti insieme, decidono
che il resto del pomeriggio
lo passeranno a] circolo so-

ciale Santa Marta, a parlare.

Insomma: il ballo al cen-
tro del dibattito. Dalle pole-
miche sui baffi di Stalin a
quelle sulla brillantina di
Travolta. Ne parlano nelle
sedi dei gruppi, ne parlano
1 singoli. Ne parla (e scrive)
la stampa della Nuova sini-
stra. Lotta continua ha pub-
blicato un paginone sul « tra-
voltismo », suggerendo an-
che l'indirizzo di alcuni lo-
cali milanesi. Poi, qualche
giorno fa, un gruppo di
« compagni di Milano» ha
scritto al giornale: siamo
andati in discoteca e ci sia-
mo divertiti, « Abbiamo tira-
to notte e ci torneremo un'al/
Travolta », hanno annuncia-
to. La febbre dilaga: siamo
in piena epidemia. Parla uno
dell’'Mls, di quelli accusatt
di aver boicottato l'assem-
blea alla Statale: « E’ bravo
quel Travolta. E anch'io 1'al-
tro giorno sono andato a bal-
lare. Non & vero che ci van-
no solo i fascisti »,

Ma c'¢ anche chi la pensa
diversamente. Dice il diret-

tore del Quotidiano dei La.
voratorj Vittorio Borelli, 32
anni: «E’ un fenomeno re-
gressivo, Con la crisi della
sinistra rivoluzionaria pren-
dono piede modelli universa-
li provenienti dagli Usa,
comportamenti di massa ti-
pici dej periodij di crisi. E il
ritorno al privato ha aperto
la strada alla loro infiltra-
zione nelle file della sinistra.
Certo, queste cose vanno se-
guite, bisogna parlarne. Ma
senza fare le cellule di ba-
lera »,

Anche dentrc Lotta conti-
nua ci sono i dissidenti.
Adriano Cerruti, 23 anni:
< Dietro la moda della disco-
teca c'é la stessa ideologia
dei vecchi discorsi sul fuma-
re assieme uno spinello per-
ché aggrega, Ma non & ve-
ro», Scettici, un po’ eritici
ma tutto sommato cautj i gio-
vani comunisti. Chicco Te-
sta, 25 anni: « Anche nella
diffusione del ballo c¢i sono
aspetti positivi. Noi perd pre-
feriamo ballare le tarantel-
e .

MILANO — Due piste da ballo
in legno africano, una piramide
di moquette marrone per divani
argentati, tre tonnellate di tubi
"Innocenti” per reggere 400 fari,
uno specchio di 8 metri per 12
che nasconde la centrale degli
effetti speciali, Questo @ il «’54»,
la faraonica sala da ballo (5 mi-
la posti) allestita dallo studio
d’architettura « Italian di ter »
per il nuovo *’re” del ballo mila-
nese, Francesco Sanavio, Con lui
ci sono anche due soci, Lelio Li-
guori e Fernando Serra. Hanno
speso quasi 406 milioni, ma con-
tano di incagsarne pia di cento
al mese, facendo pagare sel mi-
la lire ingresso ai previsti
10-15 mild giovani che ogni set-
timana varcheranno Fingresso
dell'ex cinema Ambrosiano che
dovrebbe imitare il pia famoso
54 di New York.

Al '54 lavoreranno una deci-
na di persone e quattro « disc-
jockey ». Tutti saranno in tenuta
da rugby rossa e grigia lucci-
cante e scarpe da tennis. Tuiti
gll effettj speciali (nebbie pro-
fumate, colonne luminose, rumo-
rl ad effetto di temporali, borf
bardamenti e treni) sono coor-
dinati al ritmo delle canzoni del-
{le,;;siar" che passeranno per
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