Donne fuori dal manicomio. Storie come quelle delle altre donne, quasi esemplari.
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Tolte dgll'internamentg, riconosciute da chiha scoperto che |a loro sofferenza
comunicava alla propria, raccontano cose vicende fantasmi che conosciamo

di Carla Casalini

«E per 1 vostri occhi, si, per { vostrl occhi che
si esibiscono! E il momento di aprirli: lo
spettacolo sta per iniziare.

E la festa degli del». I matt! non sono mail
soll. Nel loro spettacolo c’2 sempre la pre-
senza della paura dell’altro. Insieme a que-
ste donne cl sono tutte le buone famiglie,
fanno capolino la Natura e la Societa.

A Colorno Rina era considerata una delle pia
matte. Legata, con camicla di forza e polsi-
ni, sputava addosso a chi si avvicinava. Non
comunicava, non si occupava del proprio
corpo, neppure dei bisogni fisiologici, niente.
Solo, imprecava tutto i1 glorno. Quando la
slegavano per qualche ora, tutte le volte
chiedeva carta e matita, tutte levolte si
metteva a farci su calcoli di milioni. Una
conferma, 12 dentro, che era proorio pazza di
pazzia senza ritorno.

Pol anche Rina @& uscita, dopo vent’anni, e
ha provato a ricominciare a vivere una vita
normale al laboratorio 8 marzo di Parma, la-
vorando assieme ad altre dimesse da Colorno
e a delle infermiere. E solo allora si & potuto
sapere qualcosa della sua storia prima del
manicomio; 1’ha raccontata una sorella rin-
tracciata al paese d’origine.

La famiglia ricca (un fatto insolito per una
ricoverata nel manicomio pubblico) la piu
ricca del paese. E Rina era tanto buona e
brava, sa, voleva molto bene ai bambini dei
braccianti che lavoravano nei loro poderi, li
curava, gli faceva i vestiti. Tutti lo dicevano,
una santa. Perd. Insomma, quando incontra-
va qualcuno, se le placeva, moroso o non
moroso lei ci stava insieme. Quindi, lo capi-
te, dava scandalo. E anche con il padre...
certo che quella volta pol invece era stata
molto brava. Il padre si era invaghito della
nuora e a un certo punto aveva fatto rogito e
lasclato tutto a lel. E pensare che Rina & sta-
ta la sola ad accorgersene di tutta la casa (la
famiglia viveva unita, generazioni vecchie e
nuove insieme), e allora ha intentato causa
al padre. Ma arrivata in tribunale non ha
avuto il coraggio di andare contro di lui di
fronte a tutti, e ha lasciato perdere.
Cosl Rina & finita in manicomio, fatta rico-
verare per consiglio del parroco. E ci & rima-
sta vent’anni. Ribelle alla legge del padre,
colpevole di una sessualitd non controllata
da altrl, quindi scandalosa. Una donna peri-
colosa a sé e ad altri.
&%,!%Smmnnegedent( al manicomio delle

onne dimesse da Colorno, tutte quelle che
sono state rintracciate, si legano in questo

;

nodo comune. Il fatto di essere donne. C’e
chi ha tentato la via impossbile di sovvertire
la propria condizione: le & stato impedito.
Chi cl ha provato ed e fallita. Il manicomio
si & richiuso su di loro. E c’2 chi invece ha
accettato di stare «al suo posto» di donna
fino In fondo. Fino al manicomio.

Rosa aveva avuto una relazione con un uomo
sposato, aveva accettato di mettersi con lui.
Pol lui ’ha mollata. Si trovd sola, abbando-
nata da tutti, fra le chiacchiere di tutti;
quindi le crisi depressive, quindi il manico-
mio. Dentro a Colorno pensava «forse questo
€ un castigo di Dio, forse & cosi che devo pa-
gare per aver fatto del male,. Molte sono os-
sessionate dai sensi di colpa per gli aborti
fatti.

Altre avevano a loro carico di aver preteso di
scegliersi loro il marito, o di aver rifiutato
quello dato dalla famiglia. Per alcune & ba-
stato essere donne sole, sottratte a protezio-
ni e controlli diretti. Di una, alle domande
sul perché del suo lontano ricovero coatto,
una sorella ha risposto: «mi aiutava poco

C’era tanto da lavorare, da preparare da
manglare per gli uomini, i1 pastone per le
bestle, e lel si stancava, smetteva. Pol disse
che voleva appendersi». Pare che loro avesse-
ro trovato la corda. Lei, durante tutti gli
anni di manicomio ha continuato a fare di
tanto in tanto «1 discorsi sconclusionati», e
veniva legata: gridava contro i carabinieri
che ’avevano presa, contro i medici, contro
la sorella.

Le madri, nelle storie in cul compaiono,
sono sempre complici paurose silenziose, o
attive; incapaci di solidarizzare con le figlie,
o violente persecutrici di una ribellione che
suona loro come abbandono e accusa.
Altre volte il manicomio & stato «scelto» dal-
le donne: di fronte alla impossibilita di esi-
stere determinata dagli altri sono arrivate
all’autoeliminazione, alla non esistenza, ma
determinata da se. Cosi Anna, che aveva
avuto 11 marito, la famiglia, come tutte le
carte di donna in regola, quando si & accorta
che col marito non voleva piu tornarci, non
poteva piu, ma che insieme non poteva af-
frontare un paese che ti dice puttana, e ti
mostra a tuo figlio come una puttana, sen-
tendosi senza via di uscita, ha imboccato la
via senza uscita del manicomio. Ha incomin-
ciato a stare bene e a pensare di potersene
andare da Colorno quando lui si @ messo con
un’altra.

Internate con la forza.o con l'lngannd def ca- -

rabinieri o da gente mandata dal parenti, o
«finite dentros, hanno passato dieci, venti,

Storia di F. presa in
montagna, nella miseria
della guerra e internata

trenta, quarant’anni, Segregate, i1 divieto di
esistere confermato ¢ON minuzia in tutti i
particolari della vita quotidiana, legate. Una
gerarchia sociale di ferro, il medico in cima,
intravisto e spesso sognato, mandante delle
sevizie. Le infermiere, esecutrici e complicl,
tra la paura del medico e la paura di loro, le
matte «pericolose». Imbottite di psicofarma-
ci, con o senza elettroshock, la sessualitd re-
pressa (se una si masturbava le infermiere
dovevano scriverlo nel rapporto) perseguita-
te dai sensi di colpa. La solidarietd scarsa,
difficile da provare (:s¢ una aijutava un’al-
tra, pia facilmente lo faceva per farsi vedere
dall’infermiera»). I1 manicomio esige la sot-
tomissione totale, «la piu matta era
quella che reagiva. E veniva legata». Dentro,
hanno trovato la famiglia totale.

Poi tutte queste donne, dall’occupazione di
Colorno del '69 sono uscite in questi anni e
continuano a uscire. I medici spesso hanno
cercato, e cercano, di tenerle dentro. Le fa-
miglie spesso preferiscono non avere neppu-
re loro notizie: allora ai bambini non fu det-
to niente, si preferi non farlo sapere in giro,
un segreto osceno celato per anni nel cuore
della rispettabilitd familiare. Che pretese

dieci, venti, trent’anni fa la loro eliminazio-

ne, che si sente minacciata dalla loro libera-
zione.

Parma, laboratorio 8
marzo

di C.C.

Il laboratorio femminile 8 marzo & nato nel

1969, dopo le occupazioni a catena del mani-
comio degli istituti per handicappati e per
altre specializzazionl. E nato in accordo con
rramministrazione provinciale (quando l’as-
sessore era Tommasini) da un gruppo di in-
fermiere che ha voluto cominciare a uscire e

fuori con la signorina... che allora era anco-
ra signorina; ho portato fuori la mia robina,
abblamo comprato le valigie, cercato la ca-
mera, pol sono venuta fuori.

L. E hal continuato & lavorare?

F. Si, al laboratorio. Volevo andare a lavora-
re alla fabbrica; e ci sono andata. All’Althea.
Mi trovavo tanto bene. Stavo bene come po-
sto, non era un lavoro pesante; inscatolavo
del formaggini da seduta. Ma, cara Lei, un
glorno sono andata &lla toflette e non so
cosa sia stato, sono caduta per terra.

L. Ti sel sentita male?

F. Si, sono corsi gli infermieri e m’han por-
tato all’ospedale.

L. E ora riesci a vivere; perche?

F_ Per il sussidio dell’amministrazione pro-

a far uscire dal manicomio per lavorare fuo-
ri. Cominciarono con un gruppo di «pendola-
ri», degenti che al mattino andavano al labo-
ratorio — allora, come adesso lavori di cucl-
to, ricamo, rammendo — e rientravano la se-
ra. Intanto tutte assieme cominciavano a
parlare di dimissioni; clascuna sceglieva il
proprio momento. Quando alla fine diceva
«sono pronta» le cercavano una casa d’affit-
to, ’arredavano, le intestavano il contratto.
Si iniziavano le pratiche per annullare I’in-
terdizione. A quindici glorni dall’apertura, le
dimissioni erano gia cominciate.

11 tentativo iniziale di rintracciare le fami-
glie, fallito, fu poi abbandonato. Ma riusci a
rivelare una cosa fondamentale: 13, presso le
famiglie, le infermiere trovarono il motivo
vero del ricovero delle cammalate» e scopriro-
no che i medici non lo conoscevano. Nelle
cartelle cliniche non ve n’era traccla.
L’impegno piu grosso fu trovare gli apparte-
menti per le donne dell’8 marzo: le infermie-
re girovagarono con loro per case sfitte, e
riuscirono con degli stratagemmi ad avere i
primi appartamenti. In seguito parecchi pa-
droni di casa, accortisi che quelle persone
«erano innocue e non davano fastidio» offri-
rono altri appartamenti. L’arredamento fu
fatto grazie alle rate del mobiliere e di quello
del riscaldamento — 1 soldi, fra sussidi e
pensioni, erano pochi.

Cosi comincid la vita normale delle matte
uscite da Colorno. Dentro la solidarietd non
c’era stata, ma appena fuorl clascuna chie-
deva che la tal altra fosse dimessa, e la pren-
deva ad abitare con sé. Sole o a due in questi
appartamenti, (non ci saremmo mal per-
messe di preparare i1 vicinato) andavano
all’8 marzo a lavorare o a passarvi la glorna-
ta; andavano al cinema, a teatro, all’opera,
alle feste dell’Unita, dell’Avanti, di quartie-
re. «Nol non abblamo mal organizzato feste
qui, all’8 marzo: preferlamo che clascuna
scelga, se vuole { divertimenti di fuori». Da
sole o a gruppl organizzano autonomamente
le vacanze al mare o in montagna, | viaggl
all’estero. Una va alla Cit si informa deil
viaggl economici che si possono fare, invita
le amiche.

Il laboratorio & aperto dalle otto alle cinque;
nessuna c¢i ha mai dormito: la prima preoc-
cupazione & stata differenziare le funzioni, i

luoghi, le domande, le risposte, dopo il tutto
unico del manicomio. Anch’esso struttura di
passaggio, le donne via via se ne vanno tro-
vando lavoro all’esterno: alcune ritornano
ogni- tanto a saiutare, altre non si vedono
piua. Il laboratorio ha sotto un negozio per la
vendita che sara aperto in questi giorni: 1’8

M. Ma no! Ero a Ventimiglia, ero andata a
Ventimiglia, per cercarmi un lavoro. Mia
mamma non aveva piacere che andassi via.
Io sono andata lo stesso. Sono andata da
mio zio a Ventimiglia e ct sono stata tre me-
si. Dopo & venuto mio papa, alla sera, alle
otto. Non sapevo perché era venuto. E non
lo so neanche adesso. Gl ho detto: — Cosa
sel venuto a fare, cos’® successo, dimmelo.
Lui ha detto: — C’¢ la mamma che non sta
bene; se vuol venire a casa... C’era mia sorel-
la con me. Ho detto: — Se viene a casa lei,
vengo anch’io. A lel han fatto chiudere le va-
lige, ma i vestitl non li metteva. Ho detto: —
Perché non ci metti | vestiti dentro? E lei: —
Ma vengo a casa lo stesso. Io ho chiesto: —

Di chi sono auelle caramelle 112 — Sono tie

marzo si é appena costituito in cooperativa,
« un discorso importante, questo, perché
permette di uscire dal cerchio assistenziale;
cosi il lavoro dovra essere pagato come quel-
lo degli altri lavoratoris.
All’8 marzo il medico si vede poco: a lul non
ci si pud sostituire in cert! casi, quando oc-
corrono delle firme; ma le infermiere sosten-
gono che nei casl di bisogno preferiscono
fare a meno di lui: il suo intervento vuol dire
solo dosi massicce di psicofarmaci, o un nuo-
vo ricovero. «Qui invece le medicine si usano
poco, e I’armadietto del medicinali & apertos:
proprio su questo c’é stato uno scontro con
il medico, ma loro hanno resistito; spiegano
a tutte le ex degenti che cosa sono le medici-
ne, gli leggono le prescrizioni. Difficile & sta-
to anche lasciare le finestre cosi com’erano,
non adattarle «a manicomios: che senso ha,
loro adesso sono libere, se proprio volessero
buttarsi, lo possono fare anche in strada.
Come non hanno voluto il medico, non vo-
gliono l’assistente sociale: perché, dicono,
serve solo a fare i sussidi, e a rafforzare il
potere del medico. «Basta leggere le loro pra-
tiche, chiedono il sussidio in base alla malat-
tia: & nevrotica, 50 mila lire di sussidios.
Tramite il laboratorio 8 marzo sono gia state
dimesse duecento donne da Colorno: all’ini-
zio con attenzione, prendendo solo uno, due
casi «difficili», «bisognava prima che loro
stesse riuscissero a creare un ambiente; non
sl poteva correre il rischio di rifare qui un
piccolo reparto di manicomio, magari mo-
derno e aperto». C’¢ stato anche qualche
rientro, raro, ma c’é stato; «in un certo sen-
so prevedibile, perché magari qualche situa-
zione non era stata creata perfettamentes. E
sono statl impediti decine di nuovi ricoveri,
accogliendo 1i le persone di fuori che «stava-
no poco bene», evitando il «Centro diagnosis.
Ma il manicomio esiste ancora, e spesso le
dimissioni sono difficili, perché { medici ad-
ducendo i piu diversi motivi, fanno resisten-
za. Perché? Ma, dice Laura Campanini, «for-
se perché le dimissioni le chiediamo noi, non
le fanno loro, quindi la cosa non & nelle loro
mani. Moltl medicl attaccano 1’8 marzo e
questo strano gruppo in cui le infermiere ge-
stiscono tutto con le ex degenti e stringono
anche rapporti di amicizia. C’'2 una resisten-
za in tutta 1'istituzione.
«J1 manicomio sta morendo e sin che ¢’ un
malato I'istituzione trattiene il malato; e qui
gloca un meccanismo in cul sono coinvolti
tutti, dal guardaroba alle cucine alle lavan-
derles. Colorno & stata la prima grande indu-
stria della zona: ha prodotto generazioni di
Infermieri, da lavoro a famiglie intere.

vendere e da pendere.

L. E che medicine ti davano?

M. Il Melleril me 1’ha dato *; ma lo buttavo
via. Non I’ho mai preso. Ho sempre lavorato
e (In dialetto) sto bene piu che loro.

L. Maria, adesso che sel fuori, dimmi un
po’: Chi ti ha aiutato a uscire?

M. Ah, se aspettavo la mamma, sarei ancora
1a. Chi m’ha tirato fuori & gente che non co-
nosco.

L. Gl infermieri del laboratorio. Ma non lo
potevano fare anche loro?

M. A * gli ho detto tante volte di mandarmi
via. — Magarl! diceva. — Ti pago il viaggio
fo. * e *, tuttl e due. La * mi aveva promesso
che mi mandava a-casa. Ml sono preparata




